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Cover Page Footnote

1 Henri Michaux, (Euvres completes, tome 3, NRF Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Edition établie par
Raymond Bellour et Ysé Tran et la collaboration de Mireille Cardot, 2004, p. 1395. 2 Michaux se situe dans
la quéte d'un lecteur idéal qui s'unirait secretement a lui par le biais d'un pacte de lecture. Par ailleurs,
I'idée de la solitude de I'oeuvre de Michaux représente une vision essentialiste de la littérature,
développée par des critiques a l'instar de Maurice Blanchot clans Lespace littéraire et Le livre a venir. 3
Dans le sens de ce qui ne suit pas la doxa littéraire (style, mouvement, genre ... etc.). 4 Michaux se
considére comme plus proche du dadaisme que du surréalisme, des littératures asiatiques que des
littératures européennes.
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Le portrait du poéte en barbare dans ’ceuvre
d’Henri Michaux

Taoufiqg MOUEDDENE
Faculté Polydisciplainaire Ouarzazate
Université Ibn Zohr

Admirable Michaux, il est Pécrivain qui, au plus prés de lui-méme, s’est uni 2 la
voix étrangére, et il lui vient le soupgon qu’il a été pris au piege et que ce qui
s’exprime ici avec les soubresauts de I’humout, ce n’est plus sa voix, mais une voix
qui imite la sienne. Pour la surprendre et la ressaisir, il 2 les ressources d’un
humour redoublé, une innocence calculée, des détours de ruse, des reculs, des
abandons et, au moment ou il périt, la pointe soudaine, acérée, d'une image qui
perce le voile de la rumeur. Combat extréme, victoite merveilleuse, mais
inapergue.
Maurice Blanchot, Le Zvre a venir.

Dans un petit passage intitulé “Les étapes de la lisibilité”, Henri Michaux
évoque le processus de la réception des textes littéraires:

« Un éorit inbabituel est publié. I/ n’arrive rien. Des mois passent, des années
parfois. Le nom inconnu demeure inconnu. L'écrit aberrant repousse Vintérét.
Quelgues lectenrs, isolés, ne se connaissant pas, chacun pour $oi, jouissent en
secret de lenr déconverte »'

Adoptant une tonalité en apparence neutre, ce texte représente
indubitablement le destin de l’ccuvre d’Henri Michaux, une ceuvre
entretenue par la solitude de la naissance et celle qui se rattache 4 son
devenir®. Lorsque Michaux parle d’un éctit inhabituel, il faut prendre ce mot
dans le sens d’une écriture paradoxale’ qui surprend, mais qui crée surtout
une félure au sein de I'ordre esthétique, moral, idéologique lié 4 I'acte de
création®.

1 Henri Michaux, (Eupres complétes, tome 3, NRF Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Edition établie
par Raymond Bellour et Ysé Tran et la collaboration de Miteille Cardot, 2004, p. 1395.

2 Michaux se situe dans la quéte d’un lecteur idéal qui s’unirait secrétement 2 lui par le biais d’'un pacte
de lecture. Par ailleurs, idée de la solitude de I'ceuvre de Michaux représente une vision essentialiste
de la littérature, développée par des critiques  I'instar de Maurice Blanchot dans Lespace fittéraire et Le
livre d venir.

3 Dans le sens de ce qui ne suit pas la doxa littéraire (style, mouvement, gente...etc.).

4 Michaux se considére comme plus proche du dadaisme que du surréalisme, des littératures
asiatiques que des littératures européennes.
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Par ailleurs, ce passage témoigne d’un procédé lié i la modernité littéraire
et qui consiste, depuis Flaubert, Mallarmé et Valéry, 4 réfléchir sur les
conditions de la production et de la réception d’une ceuvre. L’ceuvre d’Henri
Michaux, qui s’inscrit dans ce sillage, est traversée par le désir d’échapper 2
la littérature en tant qu’institution et la remise en question de la souveraineté
de lauteur. Drailleurs, c’est la raison pour laquelle Michaux patle dans le
passage d’un plaisir solitaire et secret qui ne débouche pas sur la création
d’une communauté.

Cette perspective singuliére qui détruit la frontiére entre le poétique et le
paratextuel, nous pousse 4 voir les préfaces, les postfaces, la cotrespondance
ou les entretiens de Michaux non pas comme des éléments qui nous livrent
Peeuvre telle un paquet ficelé®, mais comme des poteanx d’anglé® qui nous
invitent 2 parcourir la brousse d’une ceuvre des plus déconcertantes et
fuyantes, tout en rendant problématique la relation entre le texte et le
discours qui ’'accompagne.

Avec Michaux, le métalittéraire ne correspond plus 4 un discours non
poétique qui accompagne, 4 des fins explicatives, voire pédagogiques, la
production du poéte. Cet élément fondateur de la réflexion sur la littérature
participe cutieusement 2 la fiction de Pauteur et de I'écriture, tandis que
Pécriture poétique devient une réflexion sur ses propres conditions.

Ainsi, au lieu de déblayer le terrain devant le lecteur, Michaux proceéde a
un brouillage, voire 4 une déconstruction systématique de son ceuvre, de son
image et méme de I’acte de création. '

Le refus du chant

Dans la postface de “Mes proptiétés”, Henti Michaux avance
ceci: « N'importe qui peut écrite “Mes propriétés”. »'. Il s’agit d’une phrase
déroutante qui bouleverse une certaine idée corrélative i I'acte de création.
Notre perplexité est encore plus grande 2 la lecture de ce recueil considéré
comme l'un des plus beaux textes d’Henri Michaux. La question qui
poutrait traverser esprit du lecteur de Michaux est la suivante: cette phrase

5 J’ai emprunté cette expression 4 'un des aphorismes de Michaux.

6 Titre d’un recueil de Michaux.

7 Henti Michaux, Exvres complites, tome 1, NRF Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Edition établie
par Raymond Bellour et Ysé Tran, 1998, p. 512.
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rejoint-elle la tentative déja entamée, au début du mouvement surréaliste, de
généraliser, voire de prolétariser® 'acte de I'éctiture, en vue de le soustraire 2
Iélite des écrivains bourgeois?

La réponse 2 cette question se trouve dans “Recherche dans la poésie
contemporaine”, une conférence 2 travers laquelle Henri Michaux fut trés
critique 2 I’égard du surréalisme, ainsi qu’a 'égard de la pratique de P'écriture
automatique qui visait 2 toucher, outre linconscient dont patle la
psychanalyse, un maximum de personnes possédant un potentiel d’écriture
enfoui et latent.

Ainsi, par le postulat paradoxal de la postface de “Mes propriétés”, le
poéte essaie d’instaurer le malaise chez son lecteur, surtout qu’il connait
mieux que quiconque Poriginalité de son recueil et de son ceuvre ainsi que
Pélitisme inscrit dans les processus de production et de réception des textes
littéraires.

D’une maniére générale, les phrases d’auto-lapidation traversent 'ceuvre
de Michaux depuis ses balbutiements jusqu’a ses derniers textes. Son
continuel autodafé ne se fait pas seulement 4 I’égard des textes qu’il a jugés,
aprés coup, sans grande profondeur, ou du moins en de¢a de ses attentes,
mais aussi 2 Pégard de la figure mythifiée de Iéctivain’®.

Rappelons-nous la célébre phrase qui tient le réle de préface introduisant
son récit de voyage Ewwador, et qui participe d’une entreprise plus grande, a
savoir la déconstruction du récit de voyage comme genre littéraire:

« Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un_journal a composé ce journal de
voyage. Mais au moment de le signer, tout & coup pris de peur, il se jette la
premiére pierre. »'7-
Cette phrase fait écho au reniement de Michaux de son Quiefus et de
son interdiction, pendant plus de trente ans, de la réédition de Un barbare en
Asie. Detriére cette posture iconoclaste se cache le désir de Michaux

8 Cette notion appartenant au registre marxiste est employée par Gilles Deleuze dans son Abécédaire
lorsqu’il parle de lesthétique du tennis. Elle représente ici un certain rapport qui liait le mouvement
surréaliste, au moment de sa naissance, au marxisme.

9 Henri Michaux, op. it., tome 1, pp. 971-983.

10 Michaux rejoint tous ceux qui ont tenté de crucifier “PAuteur” comme R. Barthes, G. Bataille, M.
Blanchot et J.L. Borges. Dans plusieurs textes, il exprime des doutes, tant6t sur le pouvoir et la valeur
de la littérature, tantdt sur sa propre profondeur.

11 Henri Michaux, gp. dt, tome 1, p. 139. Cette phrase fait écho 4 une autre qui inaugure Tristes
tropiques de Claude Lévi-strauss: « Je n’aime pas le voyage ni les explorateurs », Plon, Paris, 1955, p. 3.
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d’échapper 2 une certaine métaphysique de la création et du créateur inspiré,
et d’éviter de s’étiger comme I'un des maitres de la pensée'.

Cette voie singuliére tracée par Henti Michaux depuis ses textes de
jeunesse n’avait pas manqué de susciter un sentiment de géne et de
tépulsion chez certains représentants de la République des Lettres comme
Francis Ponge qui le considére dans son Powr un Malberbe®® comme un
mauvais maitre quil ne faudrait pas suivte, ou Eugenio Montale qui lui
dénie tout caractere poétique et lyrique:

«Le caractére de cette anvre suscite sans conteste mainte ligitime perplexité.
Anti-mélodique, anti-lyrique, anti-sentimentale, fermée a toute voix qui
parviendrait de Lextérienr, d'une violence parfois superflue, alourdie par des
longuenrs, des répétitions, des naivetés d'autodidacte, s'exprimant en un
langage tantdt journalistique tantdt psendo-scientifique, tantot trivial tantét
banal, jamais' dense, déponrvu de filigrane. ...soyons sincéres: il y a de quoi
rester déconcertés. »'*

Lotsque Montale évoque le caractére anti-lyrique de 'ceuvre de Michaux,
C’est en partant de I'idée que le lyrisme est une catégorie littéraire dont les
contours sont bien définis. Dans la conception de Montale, le lyrisme
coincide avec lidée du chant harmonieux alors que dans Iceuvre de
Michaus, la poésie transcende la simple identité formelle entre le sujet qui
écrit et le “je” écrit, car cette identité — qu’elle soit littérature ou peinture —
est un cri de 'étre, une expression de ’humus intime déchiré". C’est pour
cette raison qu'Eugenio Montale ne pouvait comprendre la posture du

rythme et 'usage des répétitions dans I'ceuvre poétique mais aussi picturale
de Michaux',

12 Méme si ce fut son cas dans 'un de ses premiers textes- “Réfxions qui ne sont pas étrangéres G Frend” -
ou il exprime Pambition de devenir, en matiére de psyché, un dépassement du créateur de la
psychanalyse. « Freud n’a vu qu’une petite partie. J’espére démontrer l'autre partie, la grosse partie,
dans mon prochain ouvrage: Réves, jeux, littérature et folie. », Henri Michaux, op. at.,, tome 1, p. 50.

13 Francis Ponge, Pour un Malberbe, Gallimard, 1965, p. 148. « Oui, les bons Maitres (-..), non les
mauvais (de Ronsard 2 Michaux).» ‘

14 Eugenio Montale, cité par Edoardo Costadura in Henri Michausx; e corps de la pensée, textes réunis et
présentés par Evelyne Grossman, Anne-Elisabeth Halpern et Pierre Vilar, Farrago, Editions Léo
Scheer, Tours, 2001, p. 99-100.

15 Cette crise, due au traumatisme de la naissance, est téitérée par Michaux dans la postface de Phume
ot il dit: « On est né de trop de Métes », in Henri Michaux, op. cit., tome 1, p- 662. L’écho de cette
affirmation se trouve chez Roland Barthes qui dit «Je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé», in
Roland Barthes, Roland Barthes, Ed. Seuil, Coll. Ecrivains de toujours, 1995, p- 19.

16 C’est un phénoméne qui a fasciné plusieurs poétes a l'instar de Bernard Noél et d'Octavio Paz qui
clot le Singe grammairien par Pévocation des répétitions chez Michaux.
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Michaux, un mauvais maitre !

Michaux cherche dans son espace du dedans ses monstres intérieurs qu’il
n’essaie pas de dompter mais de connaitre et de reconnaitre comme faisant
partie de son étre. Henri Michaux aime parcourir le territoire de la folie et
de Paliénation, le monde foetal' et prélogique, celui des fantémes et des
doubles, seul loin des hommes. Le déplacement, le dégagement et
Pexorcisme nécessitent une “posture antipoétique”® et anti-lyrique, un
langage qui soit le plus loin possible du simple  communiquet” car il émane
d’une volonté de transgression, voire de destruction. C’est ce qu’il confirme
dans un entretien avec Alain Jouffroy:

« Quand je veusc détruire un propos qui m'a blessé, je veusc le détruire de maniére
immense sans avoir d garder de mesure, je ne dirai pas seulement de politesse,
mais de bon sens: dans le délire. Si j'avais a répondre a tout ¢a, ces analyses
sociologiques, ces choses qu’on entr'entend dans la journée - je ne vais pas

répondre par lettre, ab non, pas si béte | — si j'avais a y répondre en poémes,
B . 19
J'aurais d aboyer, a crier. »"".

Cest cette posture singuliére, pronant une écriture apparentée au cri de
Pétre, qui plonge Eugenio Montale dans le désarroi et la perplexité, d’autant
plus que la notion de cti nous place dans une perspective charnelle a travers
laquelle corps et langage se traduisent mutuellement®. C’est pour cela que
Michaux refusa de chanter et de situer sa production poétique dans une
posture lyrique. D’ailleurs, comme le pense Francis Ponge, Michaux
pratique une écriture baroque qui ne posséde pas la pureté de Iécriture
classique héritiere de la civilisation grecque:

« La Grice, nous rappelle André Gide, proscrivit celui qui ajouta une corde a la
lyre. Malberbe, lui, en a arraché plusieurs au grossier insirument (vielle on

17 « Jétais un feetus. / Ma mére me réveillait quand il lui arrivait de penser 4 M. de Riez. / En méme
temps, patfois se trouvaient éveillés dautres feetus, soit de méres battues ou qui buvaient de l'alcool
ou occupées au confessionnal. / Nous étions ainsi, un soir, soixante-dix feetus qui causions de ventre
A ventre, je ne sais trop par quel mode, et i distance. / Plus tard nous ne nous sommes jamais
tretrouvés. », in Henri Michaux, gp. %, tome 1, p. 81.

18 Jean Pietre Martin “Critique de la raison poétique” in Poésie de la langue frangaise 1945-1960, Sous la
direction de Marie-Claire Bancquart, Patis, Presses Universitaires de France, Coll. Ecriture, 1995, p.
249.

19 Alain Jouffroy, Avec Henri Michanx, Editions Du Rocher, coll. Aphée, 1992, p.31.

2 Ce rapport est traduit par le passage suivant 3 travers lequel le corps exprime un langage qui serait
le point d’ancrage de la pensée conceptuelle: « Qui n’a révé d'un philosophe qui ne s’exprimerait
qu'avec la danse de son corps ? 1l ferait quelques mouvements. On saurait tout de suite 2 quel stade
de nourrissante et de transformante compréhension du monde il est artivé et chacun voudrait devenir
son disciple. », in Henri Michaux, op. dit., tome 1, p. 699.
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rebec) des bardes gaulois bizarrement angmenté de. cordes et rubans hellénistiques
par Ronsard et son école L o
S’établit ainsi entre Michaux et Plong;e" une opposition catégotique autour
des notions de poésie et de chant, chose qui nous rappelle la querelle de la
lyre et de la fliite dans la culture hellénistique %

La lyte est d’origine apollinienne, tandis que la fliite posséde une origine
dionysiaque, la lyre puise dans la sagesse d’Apollon tandis que la fléite est
Pexptession de l'incantation et de I’aveuglement liés aux pulsions primaires
qui s’expriment violemment 4 travers les tites dionysiaques. Cependant, si
Ponge s’inspire de la lyre pour parler d’'une poésie pure, Michaux, quant 4
lui, n’évoque ni la flite ni la lyre, il transcende les frontiéres de la culture
grecque® et choisit des instruments de musique africaine comme le tam-tam
et la sanza:

« Instrument au son discret, incapable de troubler et méme d’atteindre Voreille
2.

d’un voisin »

« J'acquis un jour un pesit instrument.de musique africain, petit méme tenant
aisément dans la main...Au premier son qui sortit de celui-ci, il fut reconnu
hors d'usage. Je le pris néanmoins. Des années passérent. Un _jour de dégofit de
tous, étant, aprés un accident, immobilisé, étendu sans repos, pied plitr,
impotent...L'bumenr sombre jattrapais ce bancal comme moi...Je laissai
tomber sur lui un doigt sans dessein particuler. Sur-le-champ il répondit.
Depuis peut-éire quinge ans, non, trente au moins, il était I, ne révélant pas
son secret... I} n’émit d'abord qu'un cra-cra comme edt fait un view: corbean
oynique, le moins dupe des oiseans, le plus impitoyable, qui jamais ne laissera
sans Lachever vivant l'étre petit ou grand, qu’il découvre momentanément
incapable de se difendre. 5

Michaux est 4 la recherche d’un instrument qui est une pure discrétion,
contrairement 2 la lyre enchanteresse de I'Ame, et Cest 13 un premier refus
du chant que symbolise la lyre. Il est tombé sur un instrument qui est tout
sauf la discrétion, un instrument mal en point qui, au lieu d’émettre des sons

2 Pour un Malkberbe, op. cit., p. 240.

2 Vladimir Jankélévitch, La musigue et lineffabls, Paris, Seuil, Coll. Art, Litterat, 1983.

» Dans sa tentative autobiographique, intitulée “Quelgues renseignements sur cinguante-neuf années
d'excistence”, il exprime le désir d’«expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s’est
en lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges», in
Raymond Bellour et al,, Cabier de /Herne, “Henri Michaux”, Ed. Le Livre de Poche, Coll. Biblio essais,
1966, p. 15. Dans un autre passage, Michaux affirme que “la musique savante des compositeuts
occidentaux le dérangeait”, in Henri Michaux, gp. 4, tome 3, p. 888.

24 Ibid; p.1315.

% Ibid, p.1315-1316.
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mélodieux, patle d’une voix rauque qui ressemble au croassement du
cotbeau. Des voix cyniques comme celles du corbeau ou de Michaux qui
arpente les mémes chemins de traverse que Diogéne Laérce, ne peuvent pas
chanter ou étre des voix d’harmonie, car elles ctient et démystifient,
contrairement au chant qui séduit et aliéne. Ainsi, il y a chez notre poéte un
refus catégorique du lyrisme, expression de I’élévation de la voix et du
registre de la langue. Les oppositions s’accentuent entre Michaux et Ponge
pour qui, 2 travers le lyrisme, le verbe acquiert un mouvement ascensionnel
fondé sur la pureté de la langue frangaise ainsi sur de la rigueur de la
construction. Le langage lyrique dans la vision poétique de Ponge «...donne
Pimpression d’une haute tour qui nous porte irrésistiblement, d'un seul
coup, dés les premiers mots, 2 un niveau supérieur »*.

Mais que dire d’une voix, comme celle de notre poéte, qui ne désite pas
Pélévation vers les hauteurs mais la plongée dans le gouffre abyssal du
dedans. L’expérience intérieure nécessite des cris d’exorcisme et de
dégagement et 'homme disloqué ne peut pas chanter. Plusieurs textes
d’Henri Michaux témoignent du rapport paradoxal entre I’élévation, le chant
et la perte de la voix authentique de I'étre:

« “Voulant chanter, il éléve une tour et perd la voix”21 ; “Qui cache son fou
meurt sans voix” »8.

Le refus du chant et de I’exaltation du “je” est une réaction dirigée par
Michaux contre les maitres de I'idéal classique en face desquels il éprouve
une grande aversion. Souvenons-nous de la fameuse phrase de Qui-je
fus ?: « Ah que je te hais Boileau »29. Racine figure lui aussi parmi les cibles
de Michaux. Voici comment il le dépeint dans Passages:

« ...homme par son langage allusif et pobi, le plus digagé qu'on entendit des
miséres physiologiques de la nature humaine et fait pour toucher cenx qui
entendent rester nobles ».

C’est que Iidéal poétique classique adopte un langage dont le credo est
de garantir dans toute création artistique les régles de la morale et des

26 Francis Ponge, Entretien avec Philippe Sollers, Seuil, 1970, p.159.

27 Henri Michaux, Euwres complétes, tome 2, NRF Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Edition
établie par Raymond Bellour et Ysé Tran, 2001.p. 470.

2 Tbid, p. 461.

2 Henri Michaux, p. at., tome 1, p. 111.

30 Henri Michaux, gp. dt., tome 2, p. 358.

Published by Arab Journals Platform, 2016



Dirassat, Vol. 19 [2016], No. 19, Art. 8

106 Taoufig MOUEDDENE

bonnes maniéres, ce qui fait de lui un langage détourné de Pessentiel en ce
qui concerne la description et I'analyse de I'étre 4 travers ses miséres et
tourments. Michaux ne peut pas imaginer un langage de créaton qui
n’épouse pas la condition humaine dans tous ses états, c’est 13 P'essence
méme de la transgression langagiére et génétique dans une ceuvre poétique
et picturale qui n’arréte pas de choquer les habitudes des récepteurs:

«...ces grandes peintures noires, on b sent: ¢a tape. Les gens ne savent pas contre
quoi, mais ils sentent qu’il y a des coups. »!

Nous ne pouvons pas imaginer pour I'ceuvre de Michaux une autre
construction hors du cri qui atteint toutes les zones d’expression, qu’il
s’agisse de poésie ou de peinture. Ce cti est 2 l'origine d’une création ou
»?, Le poéte adopte ainsi une posture de
transgression sans chercher une nouvelle limite, car il s’agit, pour lui, de se
dégager continuellement, de détruite et de défoncer les verrous qui
Pempéchent de faire sa descente vertigineuse qui lui permet d’ausculter son
étre et sa conscience. Ainsi, impossibilité de tout chant lyrique au sens
classique du terme vient du fait que la descente vertigineuse est une
descente aux enfers:

domine “Pasyntaxique

« Rien pour chanter, tout pour maltraiter chant et enchantement. Refus, refus
d'emblée, brutalisant la complaisance toujours 16, la concession qui presque
Jatalement vient avec le prolongement, avec la composition. »33

C’est la mesure de I'étre qui prime dans I'ceuvre de Michaux et non pas la
mesure langagiére ou sociale comme c’est le cas pour Francis Ponge avec
qui il ne partage ni le désit de maitriser les voix intérieures*ni la vision
morale et politique de la langue et de la littérature francaises.

D’une maniére générale, le différend entre Michaux et Ponge engage la

définition méme de I'acte poétique ainsi que le rapport entre le poéte et le
questionnement de I'étre. S’il existe une opposition entre les deux poétes, le

3t Avec Henri Michau, op. cit., p. 31.

32 Idem.

3 Henri Michauz, gp. di#, tome 3, p.1316.

34 L’idée de la pluralité des voix qui habitent Vintériorité du poéte détermine la nature méme de l'acte
de création. Clest ce qu’affirme Michaux dans ce passage: « Mes amis m’avaient répété en effet qu'ils
étaient philosophes, ce qui ne peut que me nuire. Habiles, et acharnés, ils cédérent la parole 4 I'un
d’eux, qui en cria plus clair (...) Voild comment on se leurre. Et voili comment on manque de tant de
choses. On a le désir d’écrire un roman, et Pon écrit de la philosophie. On n’est pas seul dans sa
peau. », in Henri Michaus, gp. d#., tome 1, pp.73-79.
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sportif au lit et Pauteur de My creative method, elle est essentiellement due 2
une différence de posture entre Ponge qui idéalise la langue frangaise,
incarnation idéale du langage poétique, et Michaux qui affirme dans une
lettre envoyée de Canton en 1932 4 son ami Olivier Fourcade quil « ne
comprend plus frangais »”, et ironiquement dans Passages:
« Le frangais m’est devenn G moitié étranger, culotté, ontrecuidant presque. Je
ne suis plus d sa hauteur »

Michaux ira encore plus loin dans son raisonnement, quarante ans aptes,
dans Idéogrammes en Chine, lorsqu’il imagine un autre avenir meilleur pour la
langue frangaise qu’il n’a cessé de démailler, un avenir écrit grice au contact
avec les langues asiatiques:

«Une langue en Occident, qui aurait es seulement une parcelle des possibilités
calligraphiques de la langue chinoise, qu'en seraitil advenu ? Les épogues
baroques s’en seratent suivies, et les trouvailles des individualistes, les raretés et
bizarreries, excentricités et originalités de toutes sortes.... »7

La désacralisation de Pauteur

Ainsi, la problématique du langage littéraire dans son rapport avec la
question de I’étre pluriel aura un impact sur la conception de I'écriture chez
Michaux. Lotrs de sa rencontre en 1946 avec Claudine Chonez, pour la revue
Minerve, le poéte évoque son rapport paradoxal a écriture:

« Je n'ai commencé a écrire qu’a 25 ans, avant j'étais matelot. Plus tard, j'ai vécn
en dessinant des cartons de tapis sous 'Equatenr...Ca n'a rien de sensationnel,
mais ¢'était tont aussi important, tout aussi valable que d'éerire. Souvent, je me
suis dit qu'un jour je cesserais pewt-éire. Simplement parce que je pensais avoir
dit ce que j'avais G dire. Seulement je ne suis pas fait pour l'aventure. Mes

plaies ne se cicatrisent pas, on a failli buit fois me couper la_jambe et j'ai des

crises cardiaques. |'ai tout essayé: marin, soldat, exploratenr, on a fini par me
refuser partout. Voild sans doute pourquoi j'écris toujours. »®

A la lecture de ce passage, nous avons une double impression qu’étaye la
biographie de notre poéte. D’une part, la vie de Michaux dans ses
différentes phases et facettes est une suite de ratages, si on se fie a

35 | ¢ Magazine Littéraire “Michaux, écrire et peindre”, N°364, Avril 1998, p. 21.

36 Henri Michaux, gp. g, tome 2, p. 346.

37 Henri Michaux, gp. gt., tome 3, p. 845.

38 “Devant Henri Michaux”, in Le Magagine Littéraire “Michaux, éctire et peindre”, op. dit,, p. 25.
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Pautoportrait de Michaux” ; d’autre part, notre poéte est convaincu qu’il
n’habite le monde de Pécriture que parce qu'il a échoué 2 faire son entrée
dans la vie. Son écriture a en face d’elle la vie, une entité plus grande et plus
complexe qui met en échec toute tentative de la réduite ou de la simplifier.

Chaque fois que Michaux évoque le rapport entre éctiture et la vie,
Pamertume et le regret se dégagent de ses propos, car Pécriture, malgré son
effet cathartique, lui fait perdre ’étendue infinie qui réside aussi bien dans la
réalité que dans son propre imaginaire. Dés ses premiers écrits, il entame un
processus de démythification et de démystification de la figure légendaire de
Pauteur, incarnation du génie de la création. C’est ce qu’illustre ce texte tiré
de “Portrait d’homme”:

« I/ serait bien écrivain car il a de continuelles inventions, mais il voudrait les voir
non éerites mais réalisées, et que nos conditions d'existence changent du tout au
tout, suivant elles. 1/ se gargarise peu de ses inventions, an rebours de Pécrivain,
il veut voir limpossible miracle, ¢'est-a-dire leur passage dans la vie. (C'est donc
Dlutit a la magie qu’il aspire). »0
Nous sentons d’aprés ce passage que le réve de Michaux d’une poésie de
la vie ou d’une magie qui assure poétiquement le passage miraculeux de la
création littéraire 2 la vie, émane d’une certaine conception métaphysique et
mythique orientale qui fait intervenir la littérature ou Part dans le procés
créateur de la vie*. Cependant, notre poéte, qui a cherché dans sa jeunesse
la sainteté et qui a révé de marcher sur Peau comme le Churist, sait désormais
qu’il ne seta pas créateur de la vie comme dans les mythes et les légendes
des poctes et peintres de I’Extréme-Otient*. 11 sait aussi que sa voix, loin de
toucher le monde, n’atteindra peut-étre, et difficilement, que Pintimité de
son étre.

¥ Ce sentiment de ratage est essentiellement dt au roman familial: «A partir de vingt-deux ans, le
sentiment de ratage m’avait largement envahi. Ma famille me considérait comme un raté et me le
répétait., in Robert Bréchon , Michaux, Gallimard, coll. La Bibliothéque idéale, 1959, p. 204.

0 Henri Michaux, gp. ai., tome 1, p. 534. Georges Bataille dit: « Le plus grand des maux qui frappent
les hommes est peut-étre la réduction de leur existence 2 Iétat d’organe servile. Mais personne ne
s’apercoit qu'il est désespérant de devenir politicien, écrivain ou savant. Il est donc impossible de
remédier a Pinsuffisance qui diminue celui qui renonce 4 devenir un homme entier pour n’étre plus
quune des fonctions de la société humaine. » Georges Bataille, “L’apprenti sorcier” in Denis Hollier,
Le collige de sociologie, Gallimard, coll. Idées, 1979, p. 38-39.

# Dans la mythologie indienne, en exécutant le zandava, Shiva Nataraja (Seigneur de la danse) ctée et
détruit infiniment le monde.

42 Ce théme, récurrent dans les littératures de la tradition orientale, est ancré dans les textes mythiques
tels que le Mahabhirata, le Ramdyana et les Upanishad. On peut aussi le relever chez Pécrivain japonais
Ueda Akinari dans les Contes de plute et de lune.
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Pour conjurer cette frustration profonde qu’il ressent dans I'écriture, tout
ce quil écrit doit étre paradoxalement un retournement contre I'écriture, et
notamment, contre celui qui est I'incarnation de I'acte de création, 4 savoit
PAuteur. Le dilemme du poéte est de se dégager et se libérer de cette figure
emblématique qui a parcouru tout au long des siécles passés l'histoire de la
littérature écrite. Il s’agit 13 d’une grande aporie, car il serait difficile
d’imaginer, dans le paysage poétique frangais, un poéte comme Henri
Michaux, qui a produit 'une des ceuvres les plus singulieres du vingtiéme
siecle, une ceuvre qui dépasse toutes les frontiéres existant entre les
différents gentes littéraires et formes artistiques®. I1 2 constamment tenté de
transgresser la ligne factice qui sépare la pensée poétique de la pensée
conceptuelle tout en remettant en question la profondeur de ses ceuvres et
tout en essayant de brouiller ses traces.

Méme si ces différents fragments d’auto-lapidation —souvent
accompagnateurs des textes de Michaux— sont d’une clarté aveuglante, nous
ne pouvons pas les prendre au premier degré, car paradoxalement, et a
maintes reprises, Michaux a exptimé le désir d’étre bien lu, méme d’étre
mérité. Le désir qui traverse son ceuvre est celui d’une gloire transcendant
toute consécration sociale qui participerait a la réification de la figure du
poéte*.

Ainsi, la remise en question du procés de l’écriture et de la figure
mythifiée de lauteur entre dans le cadre de ce qu'appelle Edoardo
Costadura le “refus de linstance auctoriale”, dans la mesure ou l'auteur
jouit, dans la société, d’'une autorité et d’un prestige qui émanent de son
statut de représentant de l'institution et la tradition littéraires. Le combat de
Michaux se fait donc contre un symbole social dont I'importance est
devenue excessive depuis la naissance de lindividualisme moderne, issu du
romantisme.

Cette vision “éthique”, accompagnant ’acte de création, trouve un autre
point d’ancrage, aussi bien dans une certaine mystique orientale qui préche

43 Pour Michaux, “Les gentes littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés
vous au premier coup” in Henri Michaux, gp. dit., tome 1, p. 106.

4 « Je viens de jouer... comme a dilate...Excellent contre la pétrification qui est tout Iécrivain. / Il
y a quelques minutes j’étais large. Mais écrire, éctite: tuer, quoi », Ibid, p.144.

45 Edoardo Costadura, « “Méme raté jamais raté” pour un portrait d’Henri Michaux en Auteur », in
Henri Michau, le corps de la pensée, op. cit, p. 103.
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le détachement et le renoncement, et qui congoit P'acte de création en
tapport avec lhumilité, que dans une mystique marginale qui sest
développée en Occident 2 travers des figures comme celles du « curé d’Ars,
blackboulé 2 tous examens et questions théologiques, ou saint Joseph de
Cupertino sutnommé I4ne, et Ruysbroek I'admirable qui faisait tout de
travers, qui ne comprirent point infiniment de détails, mais l'essentiel
jusqu’a la moelle »*.

Il s’agit pour Michaux, comme I’affirme Edoardo Costadura, de faire une
sorte de “dégagement préventif™’ qui empéche le créateur de devenir le
ptisonnier de la figure quil représente socialement. Pour éviter la réification,
Michaux s’attaque, depuis ses premiers textes, 2 la notion de génie héritée de
la vision romantique de la littérature et de D'art. C’est ce qu’il exprime, 2 titre
d’exemple, dans ce fragment tité de Poteaux d'angle, dont la tonalité
ressemble 2 celle qu'on retrouve dans la pensée stoicienne ou dans la
sagesse extréme-orientale:

« Quoi qu’il arrive, ne te laisse jamais aller — faute supréme — i te croire mattre,
méme pas un maitre a mal penser. 11 te reste beancoup & faire, énormément,
presque tout. La mort cueillera un fruit encore vert. »8

Il est clair que Michaux a biti son ceuvre sur des sables mouvants. Elle
est traversée, au fur et 4 mesure qu'elle sélabore, par une posture
antipoétique qui mélange la haine du langage littéraire et la détestation du
statut de I'écrivain qui titonne dans un monde complexe en jouant 2
Papprenti sorcier®. Ce refus provient également du fait que la figure du
poéte a été toujours liée a4 un principe d’élection et de mythification.
Michaux a refusé 4 deux reprises, aux deux grands poétes de la fin du dix-
neuviéme siécle, 4 savoir Rimbaud et Lautréamont, la figure de Pexception
poétique. Il récuse la dimension métaphysique, développée par un certain
nombre de théoriciens, qui prend en charge le silence rimbaldien devenu
I'un des mythes fondateurs de la littérature moderne. Michaux dit 4 ce
propos a Claudine Chonez:

46 Henri Michauz, gp. a#, tome 1, p. 178.

47 Edoardo Costadura, « “Méme raté jamais raté” pour un portrait d’Henri Michaux en Auteur », in
Henri Michaus, le corps de la pensée, ap. it, p. 103,

48 Henri Michaux, op. dit., tome 3, p. 1044.

4 Georges Bataille conteste la souveraineté de Pécrivain: « Mais le littérateur sait qu’il ne peut étre
souverain: il lui faudrait pour cela se taire, ne plus étre littérateur », in Revwe des sciences bumaines,
"Georges Bataille", N°206, avril - juin 1987, p. 43.
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« Selon moi, il n’ a pas de cas Rimband. Etre trafignant d'armes, mais ¢'est
magnifique ! 1/ s'est dit: j'ai cherché quelque chose par le langage, et je suis
d’aillenrs arrivé & autre chose. Mais je swis an bout; passons @ un nouvel
excercice. Ca n’est nullement renoncer. “Vous comprenes, on n’arrive jamais 4
rien, donc le langage n'est pas plus intéressant que le reste. On trace des
fragments de courbe qui circonscrivent une certaine région ; mais on reste foujours
4 la périphérie” »0

Henri Michaux déplace la problématique du silence rimbaldien du
rapport métaphysique entre le poéte et le langage, comme I’a admirablement
exprimé Maurice Blanchot, vers un rapport entre le pocte et la vie. Pour
explorer I’étre intime, le langage poétique n’est qu’une voie parmi d’autres.
Ainsi, Rimbaud ne s’est pas tu, il 2 seulement saisi linfini des possibles
offerts 4 lui par la vie, Cest ce qui donne au mythe de “Ihomme aux
semelles de vent”' une nouvelle dimension moins tragique™.

Suivant les traces de ses prédécesseurs, Michaux se montre irrécupérable
par tous ceux qui tentent de faire de lui un cas, un mythe et qui tente de
médiatiser son nom, son image et ses textes (trefus de 'édition de ses ceuvres
dans le livre de poche car selon lui, un livre doit se mériter™, rareté des
interviews accordés, accentuation de I'image d’un Michaux introvert et
secret comme un chaman®, qui refuse les titres, les hommages, les numéros
spéciaux et méme les prix littéraires). Le combat contre la consécration
publique est un combat continu et difficile qui ne s’achéve quavec la mort
de Pauteur, car Penjeu est important: la récupération d’une singularité.

50 Le Magagine Littéraire “Michaux, écrite et peindre”, op. #., p. 25.

51 Expression de Paul Verlaine.

52 Pour Michaux, méme Pauteur des Chants de Maldoror, le premier a lui avoir donné le désir d’écrire,
st pas un cas: «Pour moi, il 0’y a pas de cas Lautréamont. Ty a le cas de tout le monde sauf lui, et
sauf Ernest Hello. Il y a le cas cuistre, le cas de la littérature, le cas des romanciers, le cas de
Pinfiniment diverse médiocrité et le cas de ceux qui prennent Lautréamont pour un cas. / Ce dont jai
autrement besoin, cest quon m’explique le cas Cicéron, le cas de La Bruyere, le cas Bazin, le cas des
petits hommes qui aiment écrire. / J'ai aimé sans restriction ni explication deux hommes:
Lautréamont et Ernest Hello. Le Christ, aussi, pour dite vrai. / - Mais, c’est vous qui avez proposé ce
numéro - / - Moi, oui let alors ? » Henri Michaux, gp. ¢, tome 1 p.68.

53 Jean Pierre Martin, Henri Michaux, Ed. Gallimard, N.R.F, Biographies, 2003, p. 647.

54 En dépit du réle social joué par le chaman, 4 travers son pouvoir de guérir et d’entrer en rapport
avec les forces occultes, il reste néanmoins un personnage sectet, comme l'affirme Mircea Eliade dans
Mythes, réves et mystires, La nostalgie des origines et Initiation, rites, sociétés secrétes. Lhomologie entre le
chaman et le poéte se situe tant au niveau du caractére introspectif des deux personnages qu’au
niveau du langage extatique qu’ils utilisent, et qui fait appel 4 une interprétation.
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Pour notre poéte, le fait d’étre une vedette dans le monde de la littérature
ne va pas sans concessions, car plus il a de lecteurs, plus il est obligé de faire
des ratures dans son texte et de s’autocensurer, ce qui revient 2 ptiver ses
textes, pour des raisons de réception et d’édition, de leur caractére secret.
Michaux se montre, 4 cet égard, d’une intransigeance étonnante qu’il
communique 2 Alain Jouffroy lors d’'un entretien fait en 1959:

« Le fait de transmettre an grand nombre. 11y a, dans ce grand nombre, des gens
Dpour qui certaines choses ne sont pas faites. 11y a encore quelque temps, j'avais
desux cent lectenrs, et encore n'étais-je pas tout a fait sir de les avoir. Du seul
Jait que j'en ai maintenant deus mille au lien de deusc cents, je suis obligé de ne
DPlus dire certaines choses. Je peindrai de plus en plus et jécrirai de moins en
moins. Ou alors e n’écrirai que sous la forme de poémes tris difficiles G traverser
pour les autres: je reviendrai, si vous voule3, G mes dewsc cents lecteurs. »55

Ainsi, Pexigence poétique de Michaux ne nait pas d’un narcissisme
exacerbé, mais d’un projet initial qui met la création, quelle que soit la forme
quelle prend, au service de la question de I’étre, en se détournant de la
reconnaissance de la République des Lettres. C’est pour cela qu’on poutrait
le qualifier de professeur “d’éducation poétique” qui a tout fait pour étre,
non seulement le barbare et le paria de la littérature francaise, mais aussi son
milech@” dont Pceuvre et la vie font partie d’une réflexion sur la littérature
dans son rapport 2 la question de Iétre.
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