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Elévation
Note sur M.Leftah

Hassan WAHBI

Faculté des Lettres et des Sciences Humaines
Université Ibn Zohr
Agadir

Si le beau est effrayant dans sa proximité menagante selon certains philosophes),
I’effrayant accéde a son tour a un ordre de valeur ; le premier par la radicalité de ce qu’il
est en lui-méme, par ses effets de fascination obsédante ou exclusive, le second par ce
qu’il subit dans le cadrage du langage et de I’art(?), habillé par le surcroit des formes qui
le rendent proche, représentable, soulevant des questions autour de la vérité du réel, de
I’humanité de I’homme ou de 1’ «abaissement de son type»3).

Il y a dans l’effrayant, I’obscene, 1’abject, le violent, le mal, le marginal, le
dissonant... quelque chose qui attire, qui se laisse porter par le désir du chant soit parce
que I’expérience est déja 1a comme chez Genet ou Sade ou que la fiction cherche a
prendre en charge I’extréme comme allégorie du monde comme on le voit aujourd’hui,
et a titre d’exemple, chez le romancier américain Cormac McCarthy dans No Country
for old men ou la Route™ ol le monde est donné dans sa conscience vertigineuse, dans
le dépassement aveugle de ce qu’il est comme déchirement, régles déroutées par
I’imprévisible instinctif ou apocalyptique. C’est 1a ot 1’extréme est fécond, ou il se
soustrait au scandaleux, oubliant ’embarras des belles dmes et la solennité du goft
conformiste, pour ne renvoyer qu’a sa seule qualité d’étre une nuit ouverte a notre
regard, a I’intempérance des gofits, au frémissement des corps €élus ou déchus ; donnant
a la littérature son trouble, son soufre, sa raison noire, sa chance d’étre le témoignage
de 'exces, le « rire méme qui éclate dans les ténébres»®®), ou comme I’attrait de
I’émotion qui dépasse la possible sensation de désagrément ou de désaccord, malgré
I’ébranlement ou la révulsion que cela peut susciter.

Et certains récits de Mohamed Leftah tirent justement leur force de cet enténébrement
du royaume des signes et des étres, trouvant dans certaines formes de vie -alcool,
prostituées-la possibilité d’une vérité donnée autrement, c’est - a - dire dans 1’éclat
d’une forme de vécu et non forcément de ce qui est imaginé dans 1’abstraction des
actions humaines. Cela est singulier dans la littérature marocaine d’aujourd’hui, surtout

(1) Voir Jean-Louis Chretien, I’Effroi du beau, Cerf, 1997, p 55

(2) Voir Umberto Eco, L’Histoire de la laideur, Flammarion, 2007, pp 365 / 378.
(3) Nietzsche cité par Umberto Eco, op. cit,p 15

(4) Edition de I’Olivier, respectivement 2007 et 2008

(5) Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007, p 63.
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dans ses deux récits les plus accomplis : Au bonheur des limbes et Demoiselles de
Numidie® ou certaines nouvelles comme «Des chiens et des hommes» ; récits
souterrains, dévoilant une vie marginale intense ol on remarque cet art de rendre
possible autre chose dans la littérature d’ici ; un art d’outre-dire, une audace de plonger
dans le paradoxe des effets négatifs, un défi poétique sans écran moral ; une mise en
place d’un dispositif textuel qui valorise ce qui avant 1’écriture peut sembler n’étre que
habitudes dissolues, comédie inhumaine. Il y a une réalité mais surtout le chant qui la
transforme, la célébre :

« (...) j'aurai la force de vous chanter encore, macs innocemment
cruels de mon pays, et vous splendides filles-fleurs de Numidie, a
I’ombre brillante desquelles j’écris» (7).

« Et moi qui ai pris comme prétexte et héroines a ma réverie, a mes
fantasmes, a ma révolte, ces mémes jeunes filles-fleurs, serais-je a
mon tour une sorte de chancre ? De mac ? Voulant m’asservir une

langue-fleur, et la marquer de mon étrange amour ?» (8

«Colosse cruel et protecteur de la fosse, je te chanterai, et toi aussi
poignante Jeanne dont je dirai toute la rigueur, toute I’austérité.
Vous étes, nous sommes précieux aujourd’hui, car nous sommes le
chancre et la lie, le pus et la vomissure qui tachent et corrodent,
souterrainement, sournoisement, le linceul de pureté que les
nouveaux inquisiteurs veulent étendre sur le corps de la ville ; de
la vie»®).

Chant et surgissement abrupt d’une étrangeté familiere. Mais il ne faut pas croire qu’il
s’agit de la transgression, de la perturbation d’un ordre quelconque, c’est bien d’un
autre ordre qu’il est question, d’autres lieux ou d’autres vies se passent, fortes mais
dissimulées, sues mais détournées. Ce qui explique la séparation dans I’espace,
I’asymétrie sociale, le dépliement de la société, & partir d’un lieu ordinaire de la marge;
la marge comme lieu de paix, de contraste, de jeu, de réve, d’érotisme, de culte profane,
véritable lieu - contre, contre le morale rabat-joie, compassée, révant a une pureté
uniforme. On en parlera vers la fin de cette note. C’est dans cet espace qu’une autre vie
se déroule, une jouissance s’accomplit, un faisceau de sens se révéle. Tout cela dans une
sorte d’éblouissement que permettent le regard et la langue empathiques du romancier;
la marge s’en trouve élargie, se transforme en univers second, donné a lire ou 2
percevoir. Les récits tournent essentiellement autour du corps a corps : sexualité,
sodomie, violence, marquage. Corps du plaisir et de la mort, de I’émoi et de la
souffrance et d’un sublime noir. L’obscéne est en rapport étroit aussi bien avec la
jouissance qu’avec 1’effroi, comme avec I’érotisme associé a la mort :

(6) Editions La Différence, 2006 pour le premier et édition Minos 2006 pour le second.

(7) Demoiselles de Numidie, op. cit., p 140.

(8) Ibid, p 154.

(9) Au bonheur des limbes, op. cit., p 24.
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« le sexe serait-il dans notre imaginaire si indissolublement lié a la
violence, au sang et a la mort »(10),

« Elle m’offrit d’autres lévres de son corps, plus sublimes encore,
plus sombres, plus secrétes (...).

(...) les gerbes de sa chevelure retombaient sur son visage que je
ne voyais plus, les yeux fermés et chevauchant une double nuit,

Jj'offris une priére de reconnaissance a un dieu inconnu,
divinement indifférent a ce que nous appelons nos émois, nos

souffrances, nos déchéances»(11),

« Limbes ! les limbes ! Etendue maintenant de tout son long sur le
ventre, mains et jambes écartées, Nectarine connaissait le bonheur
des limbes. Un bonheur de larve, de feuille de sous-bois. Elle
respirait doucement, faiblement, et une somnolence béatifique
gagnait tout son étre (...) Aprés les gifles, viendraient le couteau,
la cicatrice inaugurale. C’étaient des gestes aveugles, innocents,
inconscients de leur cruauté... »(12),

Ces images de la relation érotique sont une adhésion a une forme de I’extréme qui
passant par la narration littéraire réveille un certain refoulement archaique, une
limite(13), un effondrement des lois(!4) qui constituent les fondements de 1’existence
collective. La se trouve ce qui ne s’avoue pas mais existe bien (sodomie, prostitution ...)
a la charniére du social et du marginal, du sexe et du meurtre, de I’attachement et de la
souillure. Cela constitue une fascination propre a la littérature chez Baudelaire et d’une
facon plus intéressante chez Flaubert qui I’affirme dans sa correspondance ( édition du
Seuil, 1963, pp122 et 134) : « il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point
d’intersection si complexe, luxure, amertume, néant des rapports humains, frénésie du
muscle et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond, le vertige vient, et on apprend la
tant de choses !(...) Ah ! faiseur d’élégies, ce n’est pas sur des ruines qu’il faut aller
appuyer votre coude, mais sur le sein de ces femmes gaies ». Et Flaubert va plus loin et
je ne m’empéche pas de le citer encore une fois tant son énoncé crée des maniéres de
miroir avec Leftah. Les deux parlent de la méme chose : « il ne voit pas la densité
morale qu’il y a dans certaines laideurs. Aussi la vie lui défaille et méme, quoiqu’il ait
de la couleur, le relief. Le relief vient d’une vue profonde, d’une pénétration, de
Uobjectif ; car il faut que la réalité extérieure entre en nous »

Les textes de Leftah mettent le lecteur dans un moment ol les défenses tombent, en
d’autres termes, le registre scatologique passe par une ambivalence qui apprivoise ce
monde souterrain décrit et en fait une substance pleine, vivante. Il est impossible de

(10) Demoiselles de Numidie, op. cit, p 113.

(11) Au bonheur des limbes, op. cit., p 109.

(12) Ibid, pp 149 - 150 - 151.

(13) Voir George Bataille, L’Erotisme, éd. Minuit, 1957, p 143, p 283.

(14) Voir Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Points - Essais, 2007, p 27.
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ne pas entendre cela, cette célébration des prostituées qui libére parce que peut-étre la
jouissance réelle ne se fait que dans ’oubli de la 1oi(!). A y regarder de pres, cette
écriture est probablement non une descente aux enfers, mais une nomination d’un
monde banal élevé au niveau de la fascination ; d’ou la valorisation de cette archéologie
d’un quotidien de I’amour, de I’ivresse, ou les pulsions se font et se défont car la volupté
cache bien sa propre défaite(16) et qu’elle est liée chez Leftah 2 un rituel de sacrifice et
de cruauté. La chose est donnée avec sa ruine, son excroissance (la violence, le meurtre,
I'asservissement des corps, I’exubérance). Mais on peut comprendre que sans ce
paradoxe nous n’aurions pas vu ou lu un aspect de ce qui révolte dans la dissimulation
des unions dites inférieures ou coupables ou déléteres. D’autant plus que cela est
donnée dans une position impliquée de 1’«auteur», implication dans deux sens :
changement de la sensualité en tendresse, émancipation de la marge en contre-idéologie
de I’obscurantisme, en éloge du roman.

La tendresse est I’intrusion d’un facteur d’équilibre(1?) dans les relations, dans le
désordre des corps, dans ce qui excéde ces mémes corps, dans leur tremblement
douloureux et heureux. C’est une pulsion de vie, le maintien du lien. Le tendre
réintroduit la matrice des rapports humains dans un espace de dépense et imprégne les
nuits d’un parfum de reconnaissance et de communion. Obéissant 2 un processus de
socialisation des rapports marginaux, 1’«auteur » introduit les valeurs respectives
accordées a I’amitié avec les femmes (les prostituées), au jeu des rapports. Ce qui étoffe
les personnages souterrains comme Warda dans Au bonheur des limbes(18) :

« (...) les seins de Warda se sont taris depuis bien longtemps ;
seules y coulent maintenant la volupté et la cruauté. Une étrange
cruauté cependant, dont le tissu est déchiré quelquefois, en de trés
rares occasions, par les griffes soyeuses d’un oiseau si léger,
presque impondérable ; et si fragile, si effarouché ! J’ai senti,
comme on ressent la lame de la pitié vous transpercer, le vol et la
palpitation de cet oiseau mystérieux une fois que je buvais, comme
dans une coupe, le sang de singe entre les seins mous, tendrement
mous, de Warda ».

Ce qui singularise la vision des prostituées dans le récit, dans le langage, dans un
lyrisme dépressif :

« les noms de ces fleurs, puisque en fleurs j’ai voulu les
métamorphoser, je n’ai pas eu de peine a les trouver, a les emparer,

dans ma langue numide »(19),

(15) Voir I’exemple de Louis Calaferte, La Mécanique des femmes, Folio, 2005.
(16) Paul Valery, Cahiers II « Eros », Gallimard - Pléiade, 1974, p 404.

(17) Georges Bataille, op.cit., p 268.

(18) op. cit. ,p 20.

(19) Demoiselles de Numidie, op. cit, p 114,
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« Sophia et Nadia rirent, d’un rire vulgaire elles aussi, un rire de
putain (I'un des rires humains les plus complexes, mais dont on ne

retient superficiellement que la composante vulgaire »20),

«(...) et si doux est le contact de ses doigts (a Warda) posés, légers
comme des papillons, sur mon poignet »1). ..

« Warda pour toujours mon amie, uniquement mon amie, une
amitié féminine avec une entraineuse de bar ! C’était pour moi une
conquéte précieuse, dans cette société agenouillée devant I’autel
d’une virilité illusoire. (..) A mon tour, dans un baiser
passionnément amical, amicalement passionné, je plaquais mes
levres sur celles de Warda.

Echanson comblé, je remplis les coupes de mes deux amies, levai

la mienne et pronongais a mon tour le serment : - a notre
amitié»22),

La marge n’est donc que le fond sur lequel se détachent des éléments de vie, les
paradoxales échappées des liens affectifs ; cela dans une véritable jubilation iconoclaste
que permet la figure de I’antihéros, tour & tour euphorique et noire. Par ce contraste
s’impose un ton et surtout une présence traduite par 1’empathie et une relation
dialogique avec les autres textes (citations, remarques réflexives ou didactiques...) et la
tendance a glisser dans le récit des noms d’écrivain, des allusions de lectures parfois
décalées ou naives a la maniére des manuels scolaires( dans les explications des termes)
en tout cas le monde marginal ne se suffit pas a lui-méme, il est débanalisé par la culture
et les références de I’ «auteur».

Si I’affect et I’empathie humanisent les rapports, la culture assure une énonciation
marquée, réelle, singuliére, hybride : la voix d’un sujet-écrivain, par la transparence de
sa conscience (dans le texte bien entendu), la mise en rapport du lieu (la fosse, le bar,...)
avec une tradition de liberté, des mceurs dionysiaques, une mise en miroir des
expériences (la mystique, la judaité...). Loin d’&tre parasitaire, rédhibitoire, cette parole
seconde est au cceur du processus du récit - dans Demoiselles de Numidie et Au
bonheur des limbes, dans certaines nouvelles comme « PIrrémédiable », « PAuteur
en quéte d’un personnage », « Lambda ». La narration ne peut se passer de cette parole
qui est en fait son relais vif qui a partir d’une idée citée produit de I’existentiel narré(23),
La vie de I’écriture inteégre la vie de la lecture. Le récit ne régle pas seulement la figure
du narrateur mais résout ’identité de 1’écrivain. Cette facon de faire minimise la
narration pour une écriture transversale de 1’hétérogéne. C’est pour cela que certains

(20) Ibid, p 116.
(21) Au bonheur des limbes, op. cit., p 15.
(22) Ibid, p 87.

(23) Exemples : Attawhidi, Barthes, Khatibi, Baudelaire, Rimbaud, Flaubert, Djaout, Borgés , Kafka,
les Mille et une nuits...
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récits de Leftah ne se donnent pas comme des unités romanesques mais des textes
ouverts aux désirs matériaux que raménent I’humeur de 1’écrivain et sa liberté de
mouvement.

Ceci constitue le second point annoncé plus haut : la vie marginale comme
manifestation d’une contre-idéologie, car au désir érotique et 4 la liberté des
meeurs s’oppose la pensée unique, religieuse. Ici I'auteur crée «une directive
émotionnelle»(?4), une attirance vers son ceuvre en assumant sa maniére de penser ; son
axiologie n’est pas provocatrice mais défensive, de maniére implicite comme dans la
nouvelle «Un martyre de notre temps», ou explicite comme dans les exemples suivants
tirés uniquement du récit Au bonheur des limbes :

« Cette fosse, comme nous !’appelons, est un havre de liberté,
comme le furent les catacombes pour les premiers chrétiens
persécutés. Mais les nouveaux barbares n’ont rien de la fantaisie
et du grain de folie, du faste et de la magnificence, de la cruauté
orgiaque et démesurée, de la solitude aussi et du tragique, de ces
grandes figures barbares de I’ histoire que furent les Caligula et les
Néron. Leur cruauté est séche, cérébrale, d’un « rationalisme »
délirant, létal. Barbares faméliques et frustes, ce n’est pas la lune
qu’ils veulent, cette ensorcelante fleur nocturne qu’on trouve dans
toutes les mythologies, lide a la fécondité, aux marées des océans
et aux menstrues de la femme, cet astre sur le disque duquel
U’humanité, depuis des temps immémoriaux, a projeté ses
métamorphoses et dans la courbure, duquel, a lu comme la
métaphore méme de sa condition.

Ce que veulent et désirent les nouveaux barbares, les nouveaux
inquisiteurs, ce a quoi ils aspirent de tout leur corps et de toute
leur dme, c’est Uastre de feu ; le soleil.

Le soleil aveuglant d’une Vérité Une et révélée une fois pour
toutes, sous la voiite d’un ciel incandescent. Ils sont préts a tuer et
a mourir, pour que le régne de ce ciel descende sur terre et
l’embrase. Le réve qui hante leurs regards fous et brilants, c’est

Uinstauration sur terre de la cité solaire(25),

« Contre les vieux parchemins jaunis, depuis des siécles rabdchés,
nous allons ressortir les manuscrits enluminés, qui expriment le
versant libertaire et libertin de notre culture, de notre imaginaire

fauve et indompté »26),

(24) Selon ’expression de Tomachevski, « Thématique », in Théorie de la littérature, éd., T. Todorov,
Seuil, 1965, p 296.

(25) pp22-23.
(26) p 24.
(27) p 115.
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Oui. Peut-étre les dieux grimagants et sanglants de lintolérance et
de la haine n’auront-ils pas le dernier mot. Que nous finirions,
malgré tous nos délires, toute notre cruauté et toutes nos
incompréhensions, a dire oui a notre condition commune,
éphémere.

A dire oui au blé.

Aux fleurs des champs, aux vagues de la mer.

A la vague plus vaste, plus fluide et plus ondulante que toutes les
mers.

A LA FEMME »27),

Le refus de la domestication des corps, du dressage des esprits, de puritanisme
hystérique, c’est bien cela la question. Cet éloge du libertinage, ce oui a I’intensité des
plaisirs, au sel de ce qui est, 2 la part d’ombre de I’humaine nature, I’accommodation a
celle-ci@®), voila ce qui n’est pas occulté chez Leftah. Ce qui est conséquent a son
univers représenté et & 1’asymétrie de principe entre cet univers et le maximalisme
moral religieux dont la vocation est prescriptive. C’est bien la menace d’un nouveau
totalitarisme diffus car « qui aimerait vraiment vivre dans un (...) monde, ou rien de ce
qu’on est, pense ou ressent, aucune de nos activités fiit-elle la plus solitaire, n’échappe
au jugement moral »29).

C’est pourquoi cela revient souvent sous la plume de Leftah qui finalement va
renforcer cette asymétrie par une conception libératrice de la littérature, du roman
comme moyen de résistance et de relance parce que ambigu, multiple a I'image de la
vie, de ses modulations, de ses contradictions, de son incomplétude, de ses possibles :

«Entrez, noms tutélaires de mon enfance et de mon innocence ;
entre, poésie subversive du vin et des éphébes, et toi aussi la
mystique, avec tes serviteurs suppliciés, extatiques.

Entrez, livres, étres et personnages aimés, chéris, tous mélés,
confondus. Je nous convoque a la Fiction. Au Festin. Au Roman.

Le Roman contre la barbarie.
Nous n’avons pas d’autres armes» (30),

C’est bien cela qui touche chez Leftah dans 1’humilit¢ méme de sa posture
d’autonarration : cette opposition a la sujétion, cette aspiration a d’autres formes de
socialité, a d’autres mémoires. Et il est bien évident que de tels contenus ne sont pas
réductibles & une poésie de la marge, a une sublimation de la prostitution, par exemple,
mais relévent d’un type d’épuisement de soi dans le monde, une dépense rieuse,

(28) Voir a ce propos I’analyse libertaire et chaude de Michel Maffesoli, Du nomadisme, livre de
poche - Essais, 2000, p 133.

(29) Ruwen Ogien, ’Ethique aujourd’hui. Maximalistes, minimalistes, Folio-essais, 2007, p 11.
(30) Au Bonheur des limbes, op. cit , p 26.
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tumultueuse, un ensauvagement de I’habitude de vivre, un puissant vouloir-vivre
autrement, indépendamment de toute considération normative. Il importe peu
finalement de savoir si I’écriture de Leftah reléve d’une littérature de transgression ; ce
qui est sir, c’est que d’elle émane un point d’esprit par lequel les contradictions cessent
d’étre des contradictions parce qu’illuminées par une conduite libre, une souveraineté
nue, une Vérité difficile. De cela ’écrivain tire une position en porte a faux mais aussi
le pari d’une textualité ol se mélent la passion de I’ivresse, les acharnements érotiques,
I’étre disjoint et ses larmes de sang.

Dans ce monde revendiqué par la littérature, ’écrivain veut saisir certainement sa
propre existence dans son propre néant, représenter son hédonisme sur fond de
désespoir, mais un désespoir bien humain dans son 4preté méme.
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