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Duras : Ecrire ou ne pas écrire

Lamia BENJELLOUN

Marguerite Donnadieu, Marguerite Duras, Duras, Marguerite, M.D. :
comment la nommer Secréte ou impudique, militante ou narcissique,

sublime ou pathétique : comment la décrire?

Singuliére et transgressive, comme son auteur, I’ceuvre de Marguerite
Duras suscite fascination ou rejet, pour les uns empreinte d’une austére
exigence, pour les autres pleine de faciles séductions. Romanciére,
dramaturge, metteur en scéne et scénariste de nombreux films®, le
personnage de Marguerite Duras a profondément marqué le paysage
intellectuel de son temps et souvent occulté ou brouillé la lecture de ses
ceuvres. Envoutante et parfois vaticinante, sa propre voix a bien souvent
couvert le bruissement subtil de ses textes.

Témoin d’événements majeurs du vingtiéme siécle, Marguerite Duras
s’est engagée dans de nombreux combats collectifs : la Résistance, le
sanglant mensonge communiste, la lutte pour I’indépendance en Algérie, le
mouvement gauchiste de mai 68, le féminisme, le mitterrandisme, la lutte
contre le racisme, Marguerite Duras se reconnait dans cette volonté de la
jeunesse de mettre a bas les structures traditionnelles pour “changer la vie”,
de détruire pour mieux reconstruire. Cette violence du siécle semble laisser
en elle la marque de son geste le plus prodond : une inscription qui fait naftre

en elle le désir d’écrire, d’une écriture nécessairement elle-méme violente.

L’écriture durassienne est donc saturée de violence, si 1’on admet avec

Barthes que “I’écriture elle-méme (si I’on veut bien ne plus la confondre

(1) Marguerite Duras a réalisé, entre autres, La Musica (1967); Détruire, dit-elle (1969); Jaune le
soleil (1971); Nathalie Granger (1972); La Femme du Gange (1973); India Song (1974). Elle a
écrit le scénario de Hiroshima mon amour (réalisation A. Resnais, 1960) et de Moderato cantabile
(Réal. P. Brook, 1960).
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obligatoirement avec le style ou la littérature) est violente”, dans le sens ol
elle est “la pesée d’une trace irréversible”®. En ce sens, I’écriture est un acte
sociale, celui “d’écrire sur” comme lorsque Marguerite Duras dit qu’elle a
“o0sé écrire sur les Juifs”. Cet exemple montre que, si I’écriture procede
d’une volonté, de transgresser la loi familiale du silence, d’autres
traumatismes plus puissants parviennent, eux a la réduire durablement et
douloureusement au silence. Il s’agit des deux expériences traumatisantes de
la seconde guerre mondiale et de la premiére bombe atomique. Cette
impossibilité d’écrire sur la guerre, que Marguerite Duras analyse en 1980
dans Les Yeux verts®, donne de nouveaux éléments a 1’étude des conditions

de I’écriture, et, en particulier, a I’approche des sujets historiques.

Je n’ai jamais écrit sur la guerre, sur ces instants-1a, jamais non plus,
sauf quelques pages, sur les camps de concentration. De méme, si
Hiroshima ne m’avait pas été commandé, je n’aurais rien écrit non
plus sur Hiroshima et lorsque je I’ai fait, vous voyez, j’ai mis face au
chiffre énorme des morts d’Hiroshima I’histoire de la mort d’un seul
amour inventé par moi. (Les Yeux verts, p. 23).

Plusieurs remarques s’imposent. La premi¢re concerne les limites de
I’écriture. Ecrire est donc facile, sauf quand il s’agit d’écrire sur la guerre de
39-45. En temps de guerre pourtant, 1’écriture ne tarit pas, mais elle se tient 2
distance de I’événement, dans les marges du romanesque. L’exemple du
Ravissement de Loi V. Stein (1960), roman des arcanes de 1’€tre blessé par
I’amour, est cité comme le contraire d’une ceuvre engagée, en prise sur le
contexte historique. Ainsi en est-il effectivement de la production de
Marguerite Duras durant la guerre : Les impudents (1943) et La Vie tranquille
(1944) sont deux romans de la vie familiale dépourvus de toute référence a
I’actualité ; aux difficultés de publier sous I’occupation, s’ajoute I’incapacité,

spécifique a I’auteur, d’écrire sur la guerre pendant la guerre.

(2) Barthes (R.), Communication, in le Bruissement de la langue, 1968, pp. 179-180.
(3) Les Yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, n°® 312-313, juin 1980.
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La seconde remarque concerne les limites de cette incapacité a témoigner.
Pendant la déporation de Robert Antelme® et au cours de son activité de
résistance, dans ’année 1945, Marguerite Duras a bel et bien écrit sur la
guerre. La Douleur devait s’appeler la Guerre.

Elle a tenu son “journal”, daté d’avril 45 a 1’ét€ 46, dans lequel elle
rapporte ses épreuves de femme de déporté et de résistante. Pourtant, cet
ensemble capital, elle déclare n’avoir “aucun souvenir de I’avoir écrit”, et la
découverte de “ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de
Neauphle-le-Chéateau” serait des plus fortuites.

Sans entrer dans la polémique, parce que tous les lecteurs du récit intitulé
La Douleur ont pergu la nature viscérale de I’attachement par lequel son
auteur lui est lié, le statut de témoignage authentique, “non écrit”, a la fois
sur I’histoire et sur I’amour, qu’il tient de lui donner, on peut toutefois noter
la présence de deux écritures successives dans les pages qui le composent.
Les quarantes-huit premiéres pages se présentent comme un journal qui est
tenu de manicre suivie, a défaut d’étre quotidienne, ol abondent les
références précises et les éléments de vérités, la narration simultanée rend
quasi synchrones le temps des événements et celui de 1’énonciation, elle est
concentrée sur une bréve période, celle de I’attente du retour, et I’écriture est
homogene. Les suivantes, au contraire, sont rédigées & une certaine distance
de I’événement majeur que constitue le retour de Robert Antelme et font
I'objet d’une narration ultérieure, qui se déroule au gré d’une mémoire
affective, apte a faire revivre au présent les scénes restées intactes, mais
embrassant un champ temporel tel qu’il est impossible de déterminer le

moment de I’énonciation : “je ne sais plus quel jour ¢’était”®, “Dans mon

(4) Robert Antelme, ainsi que sa sceur Marie Louise, seront arrétés puis déportés en juin 1944. Seul
Robert Antelme reviendra vivant du camp de concentration. En 1985, sous le titre de La Douleur
(PO.L.), Marguerite Duras publiera le journal qu’elle a tenu durant ces mois d’attente et
d’angoisse, texte qu’elle avait, dit-elle, oublié pendant quarante ans.

(5) La Douleur, Paris, Ed. P.O.L, 1985, p. 61.
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souvenir’™®, “Une fois nous sommes a saint-Jorioz sur le lac de Nancy (...)
C’est en aolit 19457, “Il a écrit un livre sur ce qu’il croit avoir vécu en
Allemagne : L'Espéce humaine. Une fois ce livre écrit, édité, il n’a plus parlé
des camps de concentration allemands. Il ne prononce jamais ces mots.
Tamais plus. Jamais plus non plus le titre du livre”®. L’édition de I’Espeéce
humaine date de 1947, et La Douleur parait en 1985, cinq ans avant la mort
de Robert Antelme. Dans ces citations, I’énonciateur paraft se situer dans le
temps qui précéde la publication de son récit. Celui-ci n’a donc pas été écrit,
comme le prétend son auteur, dans sa totalité en 45-46, sous la dictée des

événements.

Le cas de La Douleur est donc particulier a plus d’un titre. Non seulement
c’est le seul texte-tout ou partie- que Marguerite Duras écrit en direct de
I’Histoire, mais ¢’est aussi sa premiere ceuvre autobiographique. Pourtant, sa
publication différée de quarante années rend complexes les rapports entre le
temps et I'écriture, celui de la narration et celui de la diégése, quasi
synchrones, et le temps de la réécriture et celui de 1’édition, bien ultérieurs.
Cet écart change considérablement les données de la réception : un texte
politique garde-t-il son actualité de manicre illimitée? Sa dimension
historique le rend-elle, paradoxalement, atemporel. Et au-dela des allusions
devenues obscures, se change-t-il d’une dimension philosophique et
éthique? Les lecteurs de 45- 46 auraient-ils apprécié tant d’authenticité,
d’autobiographie, de réalisme, dans la méme disposition d’esprit que les
lecteurs de L’Amant (1984) lisant La Douleur 1’année suivante? Les cas de
ce livre pose aussi le probléme de la frontiere entre I’écriture intime, la
motivation de son expression, les raisons de sa discrétion, le poids des
interdits, d’une part, et de 1’autre, 1’écriture publiée, publique, remaniée
probablement selon des critéres particuliers, esthétiques, politiques, ou
commerciaux. Il confirme en tout cas, par I’occultation de la mémoire de
I’écriture, I’état de choc qui empéche par ailleurs I’écriture quand sa finalité
(6) Ibid, p. 65, 67, 71.
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est le témoignage. Il nous incite a nous interroger sur la place, le sens, ct le
statut que prend le sentiment de la douleur dans la perspective d’un rapport
de ’auteur au monde. Quels sont chez Marguerite Duras les foyers de la
douleur? Queiles relations la douleur entretient-elle avec I’écriture? I.u
provoque-t-elle? L’inspire-t-elle? L'empéche-t-elle? Peut-on encore écrire
quand on ne peut méme plus parler?

' Je me souviens du 6 aolit 1945, on était mon mari et moi dans
une maison de déportés prés du lac d’Annecy. J’ai lu le titre du
journal sur la bombe d’Hiroshima. Puis je suis sortie
précipitamment de la pension et je me suis adossée au mur
devant la route, comme évanouie debout tout a coup (...) De
méme en 1945 pendant la découverte des charniers allemands
des camps de concentration. (...) Je ne pleurais pas, j’étais
apparemment comme d’habitude sauf que je ne pouvais plus
parler du tout. (Les Yeux verts, p. 23).

Pouvoir parler, pouvoir pleurer, pouvoir écrire, équivalence durassienne.
Si la douleur est trop forte, elle reste muette et stérile. Ainsi en est-il des
deux événements traumatisants de la guerre et de la bombe atomique. Il
convient de leur en ajouter un troisiéme : celui du communisme soviétique,
terreur du Goulag, de Cuba, de Kaboul, de Prague, qui a créé un nouveau

type d’homme : “I’homme fait avec la peur” (Les Yeux verts, p. 34).

La troisi&éme et derniére remarque qu’inspire la déclaration de Marguerite
Duras sur son incapacit€é a écrire sur la guerre tient aux deux autres
exceptions qu’elle évoque : Hiroshima mon amour, scénario qu’Alain
Resnais, désireux de faire un film sur la paix, lui commande en 1960, et cette
création spontanée mais infime qu’elle désigne par la périphrase évasive :
“quelques pages, sur les camps de concentration”, et qui pourrait faire
référence autant & Abahn Sabana David (1970) qu’a ’'un des trois textes

d’Aurélia Steiner (1979). Si I’on écarte la premiére exception dans la mesure
Published by Arab Journals Platform, 2008
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ou elle n’en a pas eu linitiative, on peut dater de 1970 I’apparition du
génocide nazi comme sujet politique et romanesque dans son ceuvre. Cette
résurgence souléve une série de questions : quel recul Marguerite Duras doit-
elle prendre par rapport a l'histoire, quel délai lui impose sa douleur, pour
que soit levée I’incapacité dont est frappée 1’écriture? quel événement
analogue réveille soudain la mémoire réduite a I’oubli? Il semble que ce soit,
de maniere paradoxale, le traumatisme occasionné par le printemps de
Prague 1968 qui libére la parole sur la guerre, laquelle devient dés lors un
des principaux pdles de la création : Abahn Sabana David (1970), Aurélia
Steiner (1979), L’Amant (1984), La Douleur (1985), Yann Andréa Steiner
(1992), Ecrire (1993), parlent du théme du Juif, et notamment de I’enfant
juif, débordant largement cet ensemble.
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