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LA DIFFERENCE REVEUSE

(le voyage romanesque dans
“ Un été a Stockholm ” de Khatibi)

Hassan WAHBI
Faculté des Lettres
et des Sciences Humaines

- Agadir -

Un écrivain essaie toujours de mettre le monde dans son écriture : le
monde proche ou monde lointain accordé par le voyage ou par le songe .
Lorsqu'un écrivain voyage, son €criture peut dépendre totalement de la
matiére du monde extérieur parcouru, transformé en origine de la vision :
des grands voyageurs, chroniqueurs ou littérateurs a Ségalen, de Ségalen a
Bouvier ou a Butor, I'écriture se nourrit de I'histoire du voyage, de I'histoire
des autres et de la géographie des sensations et descriptions. Si on admet
que le voyage est de l'ordre du passage, le fait de mettre ses pas dans la

foulée des autres lointains nécessite un art du déplacement et un regard pro-
ducteur d'images.

N'entrons pas dans les vieilles querelles sur l'altérité viciée, sur I'her-
métisme des étrangers et de I'anthropocentrisme de celui qui essaie de péné-

trer cet hermétisme ou de raconter sa propre histoire des autres. Cela peut
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étre considéré comme secondaire par rapport a l'importance de 1'expérience
méme du voyage déja comme aventure humaine et comme tension. Ce qu'il
faut retenir, c'est la recherche du mode de perception, de traversée, de

I'abord; c'est la legon esthétique ou tout simplement pratique du dehors.

Que 1'écrivain voyageur ait des semelles de vent ou campe durable-
ment pour voir, savoir , concevoir ce qui vient a lui, ce qui se met face a lui
comme réel, paysages, coutumes, maniéres d'étre, de vivre et penser , il est
dans I'épreuve d'une confrontation, d'une construction car l'autre qu'on le
veuille ou non, c'est du romanesque: tout passe par les mots de I'écriture,
par les canons du genre (le récit de voyage), par les codes de captation et
de répétition des référents de comparaison ou de compréhension. Le récit de
voyage est donc le récit d'un point de vue; le dehors visité ne peut s'enfermer
totalement dans les réalités d'énoncé mais s'engendre dans la perspective
d'un mode d'énonciation. Le voyage est véritablement de 1'ordre de la médi-
ance (1 : I'ensemble des millicux humains est le prologement contraint de la
vision individuelle. Le reflet de 1'infini montre que le lieu de la subjectivité
humaine n'est pas "l'emplacement physique de son corps" @); il est toujours
existentiellemet la-bas dans le monde environnant. Et le récit de voyage
posséde cette qualité, cette particularité de nous faire aller d'un point a l'au-
tre, de nous faire réver les passages et glisser chaque fois que c'est possible

hors de la brutalité des frontiéres et des voiles d'incompréhension.

Le voyage littéraire en étant lié au "phénoméne de I'horizon" (Butor)
est la promesse renouvelée de la visitation pour suivre jusqu'au bout le jour

des choses et des pays. Dans ce sens le dépaysement n'est pas source de dé-

1 - Augustin Berque, Etre humains sur la terre,Gallimard 1996, p83.
2 - Ibid. p125.
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sagrégation de soi ou de I'autre mais un cheminement dans le concret ou le
grain des choses, dans le réel spécifique. Ce cheminement ramene le spéci-
fique au paradigme humain, la dispersion a un vécu dialogique, c'est-a-dire
A cette" subtile digestion imaginaire qui permet de donner une place a ce
qu'on a vécu" 3 pour tisser l'ailleurs avec le fil des sens et des expériences.
L'écrivain de voyage, I'écrivain "dépaysant” a donc besoin de réagencer la
représentation pour se rattrapper dans la transformation des langages et
dans une poétique de I'étendue ol les contraires s'invitent dans l'extréme exi-
gence de la découverte. Ecrire, c'est rejoindre cette exigence pour faire du

voyage le lieu provocateur de la quéte romanesque.

Ce principe général s'adapte bien a Un éte a Stokholm de khatibi ou
le site du voyage - le voyage comme trame du récit - est une réalité€ inspirée
par une remémoration parce que l'écrivain a écrit ce roman sur les traces
d'un voyage réel effectué auparavant a Stockholm. Ce qui importe, c'est le
fait que le lieu étranger romanesque est privilégié pour sa qualité différen-
tielle par rapport a sa fonction ordinaire du cadre des personnages. Ce qui
est nécessaire pour l'écrivain, c'est I'autre paysage pour pouvoir dégager sa
vision ou sa poétique de la diversité ou le romanesque de soi et de l'autre.
Réveries d'un voyageur solitaire, le récit de Khatibi pose ou repose la ques-
tion du voyage, de la rencontre, et du travail incroyablement calculé

qu'exige la perception du dehors étranger ou sa traversée dans le ressasse-
ment des pas et des images.
Mais que raconte d'abord ce récit décentré ?

Clest I'histoire du voyage d'un traducteur dans la ville de Stockholm. Il y sé-

journe, y travaille, y réfléchit, y vit en amour, y rencontre des personnages, des

3 - Roger -pol Droit, "Du bon usage des voyages", le Monde 20 Décembre 96.
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lieux de passages, puis la quitte. Cette bréve histoire de voyage profession-
nel dans une ville nordique n’est pas uniquement une histoire de relation,
d'amour et d'amitié, mais I'histoire d'un rapport avec soi passant par la
méditation ou la réverie, et une série de réflexions sur les personnages ren-
contrés, sur la notion de voyage, celle de la neutralité, de I'amitié , de I' "aimance",

sur les formes de la ville et des paysages, sur les vertus du déplacement

"Voyager, changer de pays et de langue, excite ma pensée et mon sur-
plus de plaisir. Chaque fois que je traverse une frontiére, j'ai le curieux

pressentiment qu'un secret va m'étre livré" s

Ce secret, c'est I'ensemble des éléments relatifs a l'autre : son corps,
sa présence, sa culture. Et ce qui est intéressant, c'est que tout est abordé
selon une vive attention aux étres et aux choses par leur plasticité, leur
grice, leur intensité. Cela renvoie a une thématique éminemment khati-
bienne -déja présente dans Amour bilingue - qui passe par la corrobora-
tion des élément relatifs & l'étrangeté , au dépaysement, a la latence des
choses, a la dérive des corps et des langues dans le monde, aux signes du
monde sensible, au souci de l'identité et au ressourcement infini de celle-ci,
au rapport solitaire du dedans et du dehors, a I'énergie du mouvement. Un
Eté a Stokholm est dans ce sens une maniére d'intégrer l'extérieur et sa
spécificité méme dans l'approche de la divesité culturelle qui constitue I'une
des grandes questions de Khatibi. Cela veut dire que malgré I'ancrage occi-
dental du récit, il s'agit de I'histoire d'un voyage "a l'ombre de son corps” et
dans l'ambivalence des choses & commencer par le nom propre du person-
nage narrateur : Gérard Namir; Namir signifiant tigre en arabe et dans la

tradition berbére cela suggére "Humou ou Namir", conte d'un personnage

4 - Un Eté a Stockholm, Flammarion, 1990, p.27.
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ambigu et endeuillé. L'ambivalence est renforcée aussi par tous les énoncés
mettant le personnage dans une relation exotique et de dépassement a la re-
cherche des "effets brillants" du site étranger avec une démarche privilé-
giant le regard, le toucher rapide, une proximité feutrée et la "passion
[froide".

"Lorsque, dans une grande ville, on marche longtemps, on devient un
découvreur de visions. Le regard ne se pose pas pesamment sur les choses,
il les frole, on saisit l'esquisse, l'épure... u ()

Cela signifie que dans ce récit, le réel étranger reste 1'objet d'un affleure-
ment parce que le corps du personnage est chargé d'une mémoire natale qui
est dans "Namir", dans les glissements soudains dans le passé, dans l'en-
fance océanique, dans le fait que le personnage vit avec une "mémoire
stratifiée”. D'autant plus que le narrateur n'ignore pas sa position double et
prend partie pour une différence sans sacrifice comme il l'affirme dans "sa
priere" :

"Seigneur, je ne voudrais pas étre quelqu'un d'autre, un double ou un
sosie de mon trouble d'identité, un étranger irréconcilié avec sa haute mé-
moire. Je ne me dirige pas vers l'impossible. Entre deux portes ouvertes, je

choisis la plus familiére en son geste alternatif™. (6)

On ne trouve pas dans ce récit, d'une certaine fagon, les colifichets
nordiques ni les mots prévisibles du voyage, mais I'histoire intérieure d'un
homme habité par la morale de son métier -il s'identifie comme "étranger
professionnel”-, le dialogue épistolaire avec sa femme, ses désirs de se rap-

rocher du secret des autres et d'intéerer ce qui est considéré comme 1imagi-
&

S - Ibid. pp. 96-97
6 - Ibid. p. 133
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naire dans I'écriture (utilisation d'un auteur suédois fictif comme pour con-
fondre les textes). Bref, cela ne contrarie point la possibilité pour un auteur
marocain de se situer aux antipodes de ce qui est a considérer comme ses
premiéres références tout en donnant sens a ce passage et de I'amplitude \é
ce contraste. Ce qui est précieux dans cette histoire, c'est la recherche d'une
alliance entre les étres et de la possibilité de cheminer dans une réalité diffé-
rente pour recomposer la carte du monde selon les lois de la fiction et de

I'interculturalité.

Clest pour cela qu'il est utile dans un premier temps de ne pas trop
voir dans ce récit une tentative totale d"effacement de l'origine" ou de déra-
cinement, ou encore une sorte de purification de la difficulté d'étre de
I'hnomme pluriel, mais au contraire, I'aboutissement d'une mise en forme ro-
manesque de la question du voyage et une fagon pour I'écrivain marocain
de se dégager des sentes €troites de 1'altérité historique pour une "déterrito-

rialisation douce".

Un Eté a Stockholm a ce ton libre d'une variation inattendue sur le
théme du voyage, de la mémoire et du destin interculturel, mais pris cette
fois-ci dans le sens d'une plus large ouverture car le monde appartient a
ceux qui le racontent, qui l'inventent, a ceux qui le traversent avec leurs

sourcces.

L'intérét de ce récit de Khatibi est double : d'un c6té on a affaire a un
"dévisagement" sensible et poétique d'un ailleurs avec enjouement et séréni-
té; de l'autre, Un Eté a Stockholm témoigne de la volonté esthétique de
Khatibi d'aller loin dans sa maniére de concevoir la chose interculturelle, le
dialogue littéraire avec la différence; car notre temps s'élargit aux dimen-

sions d'une proximité sans égale et d'une géographie qui cherche a étre heu-
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reuse tout en étant soucieuse de I'histoire.

Le voyage romanesque, dans la banalité de la pérégrination, permet
une sublimation de la passion de l'autre, une dédramatisation de la différ-
ence culturelle et de ses attraits; en conséquence l'auteur renforce cela dans
son récit par une forte position autour de la neutralité, de la connaissance
par frolements, de la passion froide, de “I'aimance”. Cette position cherche
obstinément a échapper a deux choses : d'abord a ce que jean-Didier Urbain
appelle "le mépris paradoxal", c'est-a-dire la fragilisation du sujet-voyageur
dans sa maniére de rapporter le récit de son voyage; ensuite a la tentation de
la fusion. Il résulte de cette vigilance que le but de I'écrivain n'est pas d'as-
similer les caractéristiques de l'autre pays, mais de donner un sens a son
parcours. Finalement, ce désir, cette volonté de I'écrivain sont l'intelligence
de ce récit nordique. Le narrateur adopte le point de vue du protagoniste et
du spectateur : le premier agit, se lie aux autres, recoit les effets de I'exis-
tence des autres personnages ; le second donne forme a sa pensée dans le
mouvement du premier, a la lumiére de la perception ponctuelle du site
étranger. Il s'agit donc d'une conscience qui rend compte, sous forme de
voyage, du déroulement qui tantot saisit des éléments du réel (la ville de
Stockholm) ; tant6t construit un "spectacle fictif" fait de rencontres, d'émo-
tion, d'affinités. Cette ambivalence est le propre de tout récit de voyage qui
cherche a tirer ordre et signification des lieux visités et utilisés pour le déve-
loppement d'une histoire de dépaysement transformée en "horizon humain"
et en forme "d'éloignements proches" : I'euphorie de la découverte est ren-

trée : seule demeure la sensation que quelque chose est la, vivant dans sa
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clarté dépouillée que le narrateur en "voyageur professionnel” veut traverser
p q Y

o (T
avec "une souplesse d’espm‘".( )

La fertilité créative du voyage est une immanence dans la sensibilité
de I'écrivain et non une simple servitude volontaire de 1'écrivain-voyageur
car la chose du voyage c'est encore cette chose qui lie artistiquement au
monde® dans la force de la pulsion du dehors. Tout se joue dans la relation
que permet le voyage qui réveille les médiations. Ces médiations "font cir-
culer l'esprit dans les choses et les choses dans les mentalités. Elles multi-
plient les ponts entre le monde tel qu'il est et le monde tel qu'on
l’éprox,tve”.(g} Chaque pays, chaque paysage, chaque site humain dans sa
civilisation culturelle n'est pas un ensemble de choses amorphes mais des
relations parce que leur connaissance dépend d'un croisement, d'une géogra-
phie des esprit et des intéréts ethnographiques, esthétiques, littéraires.
L'idée de la trajection introduit la culture du voyage dans le voyage, la
plasticité dans l'espace, la force dans le dépassement; ceci impose la quéte

d'une forme, d'une précision dans l'intention :

"On eut dit un peuple assis dans un temple. Un temple devant lequel,
je posai un pas pour la premiére fois en plein été. Allais-je étre moi-méme
noyé de clarté en ce paysage que j'enveloppais du regard en montant dans
l'autocar qui nous mena au centre de la ville ? Regard qui s'égara un in-
stant au lointain alors que le soleil semblait étre en féte (...) A travers la vi-

tre, j'observais la beauté de ce pays silencieux".(10)

7 - Un Eté a stockholmn Op cit. p9.

8 - Khatibi , “Un Eté a stockholm - relecture” Actes du colloque maroco-scandinave Faculté des
lettres d'Agadir, 1997.

9 - Régis Debray "la nature du paysage"” le Monde Vendredi 19 Mai 1995.

10 - Un Eté a Stockholm p23.
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Le voyageur narrateur est ainsi sollicité par une synergie visuelle, par
une amplification de la qualité initiatique de son voyage. Le phénomene de
lI'amplification fait tapisser la mémoire du voyageur d'€vocation : cheminant
dans l'espace, il reproduit par la mémoire d'autres cheminements et toute
une éthique de la relation dépassionnée. L'amplification est véritablement
une fermentation de I'esprit de I'observateur s'ingéniant a déceler dans la
ville , dans les configurations du site : un rythme de vie et de passage, une
conception de l'itinéraire comme convention des signes et comme un en-

semble de situations choisies pour affirmer le sentiment de voyage et "le re-

tentissement intérieur d'une expérience des lieux",'") comme dévoilement

d'une géographie personnelle. Dans ce sens, Un Eté a Stockholm est I'his-
toire d'une transformation du dédale aveugle que peut constituer le lieu-
autre en libération du corps mobile. Dans le récit de Khatibi , le site étrang-
er est donc une sorte d'amenée des éléments divers qui marquent le prin-
cipe de la rencontre entre un personnage et I'espace fictif d'une exo-culture;
et la rencontre entre un personnage contemporain et le principe de créativi-
té, dimagination inhérent au voyage, & l'attrait de I'autre dans la possibilité
romanesque de la traversée du pays réel qui se transforme en pays révéle,
livré par le réve de l'écriture.

Le voyage dans son acception romanesque, comme c'est illustré par
Un Eté a Stockholm, n'est pas une percée du pays étranger, mais une
facon d'illustrer " 1'énigme du corps" car I'écho du monde est dans notre
corps qui l'accueille dans ses couleurs, ses immanences et la rumeur qu'il
souléve dans celui qui veut capter les signes d'une civilisation, les spectres

d'autrui. Ce qui est de l'ordre d'une "extranéité" absolue rompt avec son ori-

11 - Marc Brosseau, Des Romans-Géographes, 'Harmattan, 1996 p34.
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gine pour venir former dans le personnage Gérard Namir "Une pure con-
stellation verbale ou la figure de la ville se trouve emprisonnée et exaltée",
et "ce sont les enchainements sonores auxquels procéde a partir d'elle la
mémoire, qui dessinent sans doute le plus expressivement sur notre écran

intérieur l'idée que nous nous faisons, loin d'elle, d'une ville" (12

Pour pouvoir voyager dans la connaissance vivante, il faut avoir de-
vant soi bien plus que des objectifs d'écriture herméneutique : il faut avoir
devant soi un visage, un pays en forme de visage c'est-a-dire le romanesque
de l'autre que la fiction rétablit non dans la vraisemblance honnéte mais
comme on dit dans le langage foncier, dans l'indivision : la part du romancier

reste liée a I'ensemble auquel elle appartient.

On voyage dans un pays, on en rapporte une histoire mais la part de
soi (subjectivité, réception, €criture, et transformation imaginaire) et la part
de l'autre (site, différence, climat, moeurs, style d'existence, modes de pen-
s€e...) créent un nouveau territoire comme une suite de passages ou les mots
avancent, se retirent comme si l'esprit de |'écrivain est inexorablement bercé

par la convergence des sites, par le paradoxe des réves.

Dans ce texte, il y a une sorte d'efficace, un bon usage des voyages
car toute "civilisation est fondée sur un jeu de dissimulation, la ot les lieux
de passage et de résistance entre telle ou telle civilisation sont I'espace d'un
secret, une sorte de jeu d'ombres". L'essentiel, chaque fois, est de l'ordre de
la passion des traces et de 'unité des hommes. Dans ce sens, le récit de voy-
age romanesque n'est pas une legcon ou une morale niaise du dialogue, mais
I'exercice physique ou spirituel que permet l'idée de I'horizon comme em-

mélement de la proximité et de 1'éloignement, du réve et de la terre.

12 - Julien Gracq, la Forme d'une ville, José Corti, 1990.
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