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Eloge de I'Absent

Cover Page Footnote

() Pessoa est une belle énigrne dans la littérature portugaise du début du siécle, par sa maniére de signer
son oeuvre a partir d'une identité éclatée et d'un sujet multiple forme par des hétéronymes. Et dans son
texte le livre de l'intranquillité (Tome 1 Christian Bourgois, 1988, p 33), il montre bien que "chacun de nous
est plusieurs a soi tout seul, est nombreux, est une prolifération de soi-méme ( ...). Tout m'échappe et
s'évapore. Ma vie toute entiére, mes souvenirs, mon imagination et son contenu tout m'échappe, tout
s'évapore. Sans cesse je sens que j'ai été autre ... " Cela pose ==
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Eloge de 1'Absent

Hassan Wahbi
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines
Agadir

Derriére le sens étouffé par I'oubli des choses et des événements, par
I'émiettement de la durée, il y a la figure et 'énigme fatale de I'identité de soi.
Chaque vie est d'abord un silence, un ajournement de la parole intime, le re-
vers d'une voix, une présence "limbée". Celui qui décide d'écrire sur soi sait
bien que son exercice est la tentation de prendre au pi¢ge des mots ce silence,
ce revers, ces limbes, cette obscurité murmurante. Dans ce sens toute autobio-
graphie est une autobiographie négative comme on parle de théologie négative,
c'est-a-dire, dans le cas présent, la nécessité de remédier a l'insuffisance des
contenus du passé par un travail patient sur I'idée de soi, ou sur la maniere
avec laquelle on se représente le tracé de sa propre vie; pour rendre bien réelle
sa propre réalité comme le pensait mélancoliquement Fernando Pessoa dans le
livre de 'Intranquillité (1) ou comme avait essayé de le faire déséspérément
Rousseau (2) ou comme le désirait opinidtrement Amiel dans son journal intime

(1) Pessoa est une belle énigme dans la littérature portugaise du début du siécle, par sa maniére de
signer son ceuvre A partir d'une identité éclatée et d'un sujet multiple formé par des hétéronymes. Et
dans son texte le livre de lintranquillité (Tome 1 Christian Bourgois, 1988, p 33), il montre bien
que "chacun de nous est plusieurs a soi tout seul, est nombreux, est une prolifération de soi-mémes
(...). Tout m'échappe et s'évapore. Ma vie toute entitre, mes souvenirs, mon imagination et son
contenu - tout m'échappe, tout s'avapore. Sans cesse je sens que j'ai été autre..." Cela pose ===

Published by Arab Journals Platform, 1999



Dirassat, Vol. 9 [1999], Art. 18

Hassan Wahbi 216

au point de produire dix sept mille pages autour de lui-méme, de la maladie de
lui-méme, devenue travailleur impénitent de la subjectivité et le propre témoin
de lui-méme sans pouvoir se défaire de son solipsisme et de "I'éternelle
rechute sur soi-méme" comme il l'appelle ().

Amiel est conscient de cette maniére de Sysiphe: "Il est au fond
parfaitement ennuyeux de s'occuper tant de soi-méme, de s'analyser,
confesser, raconter, comme je l'ai fait cent fois, et j 'aspire au moment ol je
n'en aurai plus besoin et pourrai regarder constamment au dehors..." @),

Dans cette perspective crépusculaire et de tiche impossible,
l'autobiographie est la construction sysiphienne d'une demeure vide.
L'écrivain autobiographe donne ce qu'il n'a plus, ce qu'il a perdu. L'écriture
€gotiste prend naissance de ce paradoxe, participe d'une illusion: celle de dé-
ployer I'absence dans la présence ou vice-versa.

Clest d'abord un probléme de totalité : comment faire revenir le fantdme
4 I'existence sans rien laisser de c6té dans le clivage des jours. C'est le propre
de la parole d'emplir cet espace vide de la personne révolue : non revivre sa vie
mais la réver avec les nouveaux prismes de la conscience autobiographique.
Ce qui parle en faveur de cette idée est la relation incertaine avec I'image de
soi. Celle-ci n'existe réellement que dans le présent, la pensée du présent qui
envisage le passé - qui lui donne un visage - qui le tire de sa dissipation,
comme l'a bien montré Gusdorf dans Mémoire et personne (5. Lorsque

I'autobiographe parle il ne parle pas de lui, mais de lui déja livré dans l'unité

=== bien le probléme de 1'écriture et du spectacle de soi; et en réalité toute autobiographie ne peut
s'arroger 'existence du passé en lui-méme mais tout au moins elle se congoit comme "un mémorial
des limbes", comme possible donné par le langage.

(2} Jean-Jacques Rousseau, dans les confessions, ou dans les Réveries du promeneur solitaire a
essay€ de donner une image totale de lui-méme, de rapporter les faits avec un exces de croyance
dans sa propre sincérité. Il n'en est rien car c'est toujours dans la modalisation de son discours
autobiographique que la totalité apparait comme projet et non comme fait réalisé. La recherche de
la totalité de sa propre identité est démentie par l'obsession continuelle jamais assouvie qui
transparait in fine dans les Réveries, ol Rousseau prend conscience des limites de son entreprise
autobiographique.

(3) Du Journal intime, fragments, éditions Complexe Bruxelles 1987, p33

(4) Ibid., p 35

(5) PUF, 1993
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de sens qui restaure le cheminement du sujet. Il s'agit d'une aporie fondamen-
tale car "l'écriture autobiographique opére comme une synthese du sujet et du
présent, comme une constitution transcendantale de la personne et du pré-
sent” (6). Pour 'autobiographe, circonspect soit-il, il y a de I'intraitable dans la
relation  soi, il n'y a que le "fantéme du moi" (7, le simulacre par lequel passe
la représentation de soi. L'autobiographe est le point de fuite de sa propre altér-
ité. La morale de cette histoire c'est que l'autobiographe ne peut que résister a
la résistance des signes et se construire progressivement une figure patiente de
soi, de déposer ses inscriptions autour d'une figure interminable (8) cherchant a
lire dans le regard vide de sa propre statue.

Ce vide du moi qui exige 1'épaisseur de I'écriture, qui exige la transition
"mythique" de l'absence a la présence, qui exige la transcription des traces en
signes existe clairement dans l'écriture de 1'écrivain marocain Abdelkébir Kha-
tibi, notamment dans la Mémoire Tatouée ®) qu'on prend ici comme cas de ce
conflit exemplaire entre le passé et le présent de I'écriture, entre le code
autobiographique et I'exercice réel de la retrospection (10).

Théoriquement cette aporie va de soi dans tout discours de réminiscences;
mais ce qui nous importe c'est comment cette absence est coopérante, c'est-a-
dire comment elle fonctionne comme failles du récit, comme origine d'un autre
discours enraciné dans le présent de ce que le narrateur est. L'absence se mon-
naie en images subjectives, en auto-définition, en affirmation de soi, en
pensées, en bribes de savoir, etc.

(6) Louis Marin, La voix ex-comnuniée, Galilée, 1981, p. 26.
(7y 1bid.. p. 32.
(8) Ibid., p. 33 et passim

(9) Pour plus de détails voir le travail de Abdallah Memmes, Khatibi l'écriture de la dualité
I'Harmattan 1994 et Rachida Bousta, Les Récits de Khatibi, Afrique Orient, 1997 et notre ouvrage
sur Khatibi les Mots du Monde, publication de la faculté des lettres d'Agadir, 1995.

(10) La Mémoire Tatouée Union générale d'Editions, 10/18, 1979.
Published by Arab Journals Platform, 1999
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La Mémoire Tatouée n'est donc point I'histoire d'une vie, mais I'histoire
d'une relation avec une réalité du passé réduite 2 s'émanciper indéfiniment
dans la conscience présente. On n'a qu'a se référer a I'édition 10/18 de la
Mémoire Tatouée ; laquelle édition est fortement soutenue par les discours du
présent : présentation du texte par l'auteur qui y explique son acception du
genre autobiographique; le dernier chapitre "Double contre double" ol l'auteur
dialogue avec son double contraire sur le style de son écriture; une annexe
intitulée "reperes” sur le bilinguisme, I'interculturel; et enfin une post-face de
Barthes sur la singularité de Khatibi. Dans ce sens le présent livre n'est plus
I'identification d'un passé mais l'identification d'un auteur, d'un écrivain in
statu nascendi. '

Cette propension 2 livrer le passé par les images du présent apparait
clairement d'abord dans I'impossibilité contemporaine de ['‘anamnése a dire le
passé, car le narrateur affirme bien dans son texte que le miroir qu'il propose
au lecteur n'est pas pure représentation de soi, mais un "bricolage" de -
"reflets"; ni pure transcription mais une parole autour d'une enfance et d'un
passé€ d'une fagon ou d'une autre ineffables ou tout au moins soumis 2 la loi de
la double identité du souvenir : trace / effacement :

- «N'est-ce pas que le souvenir est pure rature? On peut
commencer par n'importe ou et tout le reste est a
gagner ou détruire» (11),

Ceci est largement renforcé par les déclarations de I'autobiographe dans
la présentation de son livre ol I'essentiel pour lui n'est pas le retour des
images identiqués, le répétitif - étant donné que la répétition est le principe
méme de 'existence -, mais le syncrétisme de son vécu qui consiste A ramasser
I'expériénce comme identification de soi. L'exemple le plus frappant, c'est
I'ouverture du texte et sur la naissance et sur le nom propre comme sens sup-
plémentaire, complémentaire de cette méme naissance. La révélation est dans le
nom propre en tant que signe et non plus comme indice ordinaire :

(11) La mémoire Tatouée, p. 192.

https://digitalcommons.aaru.edu.jo/dirassat/vol9/iss9/18
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«Mon nom me retient ¢ la naissance entre le parfum de

Dieu et le signe étoilé»

«Mon nom suggére un rite millénaire et il m'arrive (...)
d'imaginer le geste d'Abraham égorgeant son fils. Rien a
faire (...) il y a a la racine la déchirure» (12).

La conviction de l'écrivain fournit un biais privilégié pour le dépouille-
ment de la vision globale de ce vécu. Le regard présent recouvre I'absence fon-
damentale de la narration rétrospective continue. Mais il faut ajouter aussitot
que I'anamnése en n'étant pas pure mémoire acquise, cherche a se donner une
reconstitution sélective qui implique une reformulation du genre autobiogra-
phique. La reformulation du genre passe par la recherche de I'identité subjec-
tive et il est a savoir que la subjectivité autobiographique n'est pas le compte
des faits, mais I'épaisseur et la consistance d'un moi (13). Cette propriété sub-
jective n'est pas étalée sur la durée de fagon analytique, mais s'exprime par des
états de pensée et d'auto-définition donc de fagon synthétique comme par le
nom propre (I4) qui devient le lieu d'identification de sa propre personnalité et
lieu d'une intériorité. Et c'est cette intériorité par le nom propre qui exprime
'immédiateté du sujet par rapport a lui-méme. Pour l'auteur marocain I'identité
du sujet se réfléchit dans la conscience de la différence de soi, dans l'effet de
sens que représente la solidarité entre le passé et le regard présent de 'auteur.

Dans l'esprit de Khatibi la reviviscence du pass€, et "l'exposition
efficace des souvenirs", ne sont pas une priorité; ce qui compte, c'est la
recherche d'un modele de savoir (ceci explique l'insistance de l'auteur sur les
signes : tatouage, circoncision, sacré, culture maternelle...). Clest
l'incontestable intérét de la Mémoire Tatouée inscrit dans le mélange des
genres qui permet justement le mode de communication qui identifie le moi
dans sa vérité de langage et de signification. S'il existe dans ce texte la
présence claire de la matiere autobiographique et I'éclatement de cette méme

(12) Ibid., p.17
(13) Voir a ce propos la réflexion de Jocelyn Benoist sur la subjectivité Notions de Philosophie
11 sous la Direction de Denis Kambouchner, Folio/Essais, 1996, p. 507.
(14) Pour plus de détails, voir les Mots du monde, op.cit.
Published by Arab Journals Platform, 1999
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matiere par des procédés spécifiques (la parodie, la répétition, 'opacité,
I'ambiguité référentielle, le mode inter-registral...), le pouvoir de thématisation
passe par un autre discours, celui d'un moi qui est un supra-moi : lieu d'une
rencontre entre la pensée et I'existence. Le modele de pensée suggéré est une
reconfiguration du personnage - factuel, historique - en figure d'altérité :

«... je suis vivant, divisé de multiples facons» (15)
«... je fongais droit dans l'empiétement des identités» (16)

Et c'est cette altérité qui constitue, ici, l'irruption de la différence dans
I'évidence d'un trajet. Cette altérité est la figure de révélation de soi dans le
nom propre, le parcours divisé, I'espace double, I'appartenance plurielle, le si-
mulacre de 'origine...

Le passé se recompose d'une double fagon : par - cela va sans dire - la
reconnaissance des phases du parcours : enfance, adolescence, formation de
I'esprit, voyages... et par la mise en valeur des effets qui comblent la vision du
monde. La seconde démarche accompagne la premiére, la renforgant, la pro-
longeant, tout en conjurant le risque de I'aveu, du dévoilement réel par la nar-
ration. On voit ici se révéler le paradoxe de la Mémoire Tatouée :
I'impossibilité de représenter le passé. La difficulté chez Khatibi est extréme
puisque le tracé de l'expérience n'est transposable que par le recours aux
"canons du narratif". Ce qui fait 'objet d'un conflit qui suspend le récit ou
I'enterre dans le silence ou la crise du genre. Il n'est pas toujours de bon aloi
de revenir sur cette crise du genre interne a l'ceuvre et voulue par l'auteur et
qui est devenue un pont - aux - anes de la critique contemporaine, mais ce qui
importe c'est le désir de I'autobiographie d'inventer dans la "Koiné" du genre
autobiographique la possibilité de donner un visage a I'absent, au soi absent.
Ceci déplace l'enjeu narcissique vers la refiguration intellectuelle du tombeau
vide :

«Chemin faisant, une rage intempestive a fait tout vaciller :

d'oui ce texte, image délabrée d'un tombeau vide» (17)

(15) La Mémoire tatouée, op. cit., p. 196.

(16) Ibid., p. 33.

(17)Ibid, op. cit.. p 196
https://digitalcommons.aaru.edu.jo/dirassat/vol9/iss9/18
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Ce rapport a l'absence, ce tombeau vide montrent qu'il n'est question

dans la Mémoire Tatouée, ni d'une introspection véritable, ni d'un passage a
I'éxamen de conscience dans un parcours achevé, mais plutdt le commence-
ment de quelque chose qui est de I'ordre d'une appropriation symbolique; il
suffit de penser aux enjeux de la méditation du narrateur sur sa propre
différence comme entreprise de systématisation et quéte obsédante d'une totali-
té qui fait de ce premier texte une origine méta-biographique, une origine pro-
gramatique de pensée. Si l'autobiographe en général se plaint souvent de sa
mémoire, ici, l'auteur ne se plaindra pas de son jugement (pour paraphraser la
Roche-foucauld); le jugement ou l'attitude éthique rend maniable et pensable
I'étre en soi du passé. C'est une autre fagon de s'approprier le sens de son
propre passé comme on peut le voir dans les quelques exemples suivants don-
nés a titre indicatif:

«Avec le temps, j'ai succédé au peére, a l'ainé - son image

impossible -, alors que je réve d'abolir toute tribu, d'étre

lutteur de classex»(18).

«La fraicheur mythique de cette rencontre avec l'Occident
me rameéne a la méme image ondoyante de l'autre, contra-
diction d'agression et d'amour» (19)

«A l'école, un enseignement laic, imposé a ma religion; je
devins triglotte, lisant le francais sans le parler, jouant
avec quelques bribes de l'arabe écrit, et parlant le dialecte
comme quotidien. Ou, dans ce chassé-croisé, la cohérence
et la continuité» (20),

«Je reconnaissais de cette culture le bricolage du savoir, la
répression, le dépaysement; j'en saisissais la faille dans
l'intimité de mon étre (...) Aimer l'Autre, c'est parler le
lieu perdu de la mémoire, et mon insurrection qui (...)

(18) La Mémoire Tatouée, op. Cit, p 29
(19) Ibid., p 23
(20) 1bid., p 64
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n'était qu'une histoire imposée, se perpétue en une res-
semblance, acceptée, parce que I'Occident est une partie
de moi, etc» (21),

Il 'y a une autre raison qui explique la maniére autobiographique syncré-
tique du texte de Khatibi : l'auteur aspire dans un mouvement fantasmique a
une identité d'écrivain : le passé de l'auteur est utilisé comme révélation d'une
situation symptomatique d'un devenir écrivain. Ceci a empéché la naissance
d'un pur récit relativement entravé par la recherche de cette identité dans
I'écriture au détriment de I'écriture de l'identité. L'absence posséde des vertus
germinales parce qu'elle fait espérer l'ceuvre par la recherche de l'ceuvre en
prouvant le mouvement par la marche; I'écriture surgit de I'écriture, de la pu-
deur du silence, du néant de "l'involonté". Vouloir étre le sorcier compétent
des mots soumet l'autobiographie a une forme de devenir qui obéit a la néces-
sité de faire relayer la vie par la langue, par l'écriture, de transformer les
choses en figures de mots:

«Je me voulais écrivain sans en mesurer la souffrance et le vertige» (22)
«Mon corps écoute, je suis écrivain» (23)
«J'ai révé, l'autre nuit, que mon corps était des mots» (24)

La rétrospection se transforme en perspective : le passé est un prétexte de
constitution d'un désir d'écrivain, d'un désir de destin pour devenir ce qu'on
est ou plus exactement pour étre ce qu'on est en train de devenir.
L'autobiographe dans la Mémoire Tatouée a pour veeu de proche en proche, de
fragment en fragment, dans 'oubli ou la substitution des jours par les jours,
de faire de la figure de l'absence la quéte d'un style qui est entre
l'autobiographie (ou l'autoportrait) et l'autofiction. Khatibi n'est pas M. Teste
qui nie le monde et le savoir pour se retrouver dans I'épure d'un moi souve-
rain; ce qui intéresse l'auteur, c'est de s'amplifier par la prise en charge des
événements extérieurs pour formuler son identité personnelle.

(21) Ibid..p 118

(22) La Mémoire Tatouée, p 103
(23) 1bid., p 134

(24) Ibid., p 89
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En fin de compte, on peut dire que 1'absence n'est pas le revers de la mé-
moire, sa négative double nature, mais le ressort de I'inquiétante familiarit€ de
soi, le soi comme source inéquisable de mots, de songes, d'images qui hantent
toute histoire personnelle. On sait que le roman a la prétention d'embrasser la
totalité des choses, de donner a voir les personnages s'accomplir dans
l'artefact des possibles, mais 'autobiographie - et c'est le cas de celle de Kha-
tibi - est bien plus limitée parce que condamnée a la relativité du personnage,
au paradoxe absence - présence, passé - présent, indécible - décible. Dans ce
sens l'autobiographie est une lecon de relativisme, d'incomplétude, de modes-
tie dans la folie de I'anamnese.

Aimons et louons donc les absents que nous sommes car pour une fois,
ils ont raison : ne sont-ils pas I'ombre secrete, l'ensourcement du présent et le
territoire mémoriel de I'écriture?. L'éloge de l'absent, c'est la preuve de la
difficulté de concevoir le vrai dans la littérature comme le pensait Valéry et bien
d'autres aprés lui. Douter de la présence du passé, du moi triomphal est la
contestation moderne de "la forme perverse" du "discours vrai". Car le moi de
l'autre reste toujours le produit de I'idée du moi. Il n'y a pas d'un coté une
graphie enregistreuse et le déja - vécu (25) qui n'attend que translation et
transvasement. C'est cela qui a été compris par Khatibi dans son premier livre
ou le jeu entier de l'identité ne s'enferme pas dans le clivage écrire / vécu, mais
dans l'affirmation de l'écriture dans le vivre. L'autobiographe est moins
obnubilé par la trace réelle que par la prégnance d'une unité du sujet. Lorsque
Khatibi se met au plus prés de lui-méme, c'est pour s'approcher de cette
"opacité infranchissable" qu'est toute identité du passé. Son texte n'est pas un
texte de suspicion comme on voit beaucoup cela dans la littérature comtempo-
raine, mais une facon de récupérer la contingence absolue d'une subjectivité
par la médiation de la littérature méme; d'autant plus que "toute naissance
renouvelle par définition le monde de soi" (26), et que Khatibi en
s'affranchissant de la rumination psychologique et anecdotique de son passé
cherche avant tout a faire de ce passé-la des "miroirs d'encre”, en le mobilisant
pour son avenir scripturaire.

(25) Voir a ce propos l'intéressant travail de synthése de Daniel Oster, sur l'autobiographie,
Encyclopédie Universalis,Supplémént "les enjeux - le savoir”, 1990, p. 504.

(26) Victor Segalen, Essai sur moi-méme, Fata Morgana, 1986 (texte non numéroté).
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