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F. SCOTT FITZGERALD ET LA POETIQUE DE
«L INACHEVE» DANS THE GREAT GATSBY

Rachid EL HAMRI
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines
Agadir

Il semble que tout écrivain, lorsqu’il cherche a clore un récit, ob€isse
toujours & un méme dessein : non pas apporter une conclusion a I’ensemble
de son texte, mais plutdt spécifier qu’il n’a plus rien a dire, qu’il ne peut ou
ne veut plus rien dire.

La notion d’inachévement - qui n’est qu’une frontiere interne - offre un
exemple du «vide» qu’il est possible d’étudier dans les textes littéraires.
Naguere, les écrivains parlaient de cet inach¢vement comme d’une réalité
inhérente 2 I’acte méme d’écrire. L’un des premiers, Paul Valéry, ne disait-il
pas, dans ses réflexions au sujet du «Cimetiére marin».

«Aux yeux des amateurs d’inquiétude et de perfection (...), un ouvrage
n’est jumais achevé, mot qui n'a aucun sens».

Et aujoud’hui,

«Pour Umberto Eco, I’oeuvre de Joyce, et notamment [’exemple isolé
et le cas extréme que représente Finnegans wake, constituent ce qu’a pro-
prement parler, on peut appeler, & la suite de Philippe Sollers, une «expé-
rience de limites», puisqu’en somme s’y accomplit I’impossible paradoxe de
parvenir a consigner dans une écriture ce qui précisément échappe a toute
circonscription : le jeu des envois sans fin, les méandres et autres circonvo-
lutions : le jeu des renvois sans fin, les oeuvre o tout se dit et tout se passe
et ol cependant tout passe et rien ne tient»(1).

Dans ces quelques observations, se trouve I’amorce de deux pistes de

réflexions essentielles : la fragilité du modele d’oeuvre «achevée», ainsi que
la relation entre deux moments décisifs de I’écriture : le début et la «fin».

1) Henri QUERE, Récit, fictions, Ecriture, Paris. «Perspectives anglo-saxonnes». Puf. 1994, p. 83-84.
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Pendant la gestation de The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald a bien
précisé :

«] want to write something new -something extraordinary and beauti-
ful and simple and intricately patterned»(2).

Cette phrase dévoile le «plan» du roman : non point qu’elle en contien-
ne le schéma précongu, mais, parce que, d’emblée, avec une concision
magistrale, elle le situe sur le terrain qui est celui de sa réalité possible.

Cependant, entre le «] want» initial et les «I must»®) de la suite, s’ins-
crivent des implications logiques qui s’énoncent dans I’ébauche de The
Great Gatsby, t¢émoignant d’un discours volontariste, planificateur, issu de la
présence massive, évidente, d’un sujet dirigeant et rationel. Le «livre a
venir»(4) est mis en perspective comme un acte de langage, dont il faut pré-
voir et mesurer par avance les structures et les aspects, disposer en série
logique les épisodes, calculer les étapes successives d’architecture, d’écritu-
re et de réécriture.

Les détails d’une telle composition expliquent que puissent surgir
maintes divergences entre 1’état d’élaboration et I’état de finition, bien que
la visée soit la méme. Le lecteur, soumis a divers effets, se sent engagé avec
I’€crivain sur des voies qu’il ne retrouvera pas, en raison de la multiplicité
des moyens choisis, semble t-il, librement. Ainsi en est-il dans The Great
Gatsby. On y verra, non sans surprise, que la banalité, la prévisibilité du
moment final (mort du héros) autorisent les transformations, les imprévus de
la gestion : échafaudage des circonstances, invasion des modeles plastiques,
abus des stéréotypes idéologiques ou culturels, foisonnement des procédés
stylistiqes, comme si la simplicité favorisait 1’efflorescence.

Au début de I’histoire, Fitzgerald, utilisant une technique fondée sur
I’anticipation® (foreshdowing), prévoit en quelque sorte le sort tragique du
personnage principal.

«you dont understant» explained the criminal». I wasn'’t driving.

2) M.J. BRUCCOLI and M.M. DUGGAN, ed. Correspondence of F. Scott Fitzgerald, New York,
Random House, 1980, p. 112.

3) Fitzgerald précise : «I must get all those characters to New York in order to have catastrophe on
the road going back and I must have it pretty much that way. So there’s no chance of bringing the
freshness to it that a new free conception sometimes gives». Idem, p. XIX.

4) Nous empruntons ici le titre d’un célébre ouvrage de Maurice Blanchot (voir Bibliographie)

5) La technique de prolepse, selon Gérard Genette, s applique 2 «toute une oeuvre narrative consistant
a raconter ou €voquer d’avance un événement ultérieur». (G. Genette, Figuresi 11, Paris, Seuil,

1972, p. 82)

60

https://digitalcommons.aaru.edu.jo/dirassat/vol8/iss8/10



EL HAMRI: F. SCOTT FITZGERALD ET LA POETIQUE DE «L'INACHEVE» DANS THE G

There'’s another man in the car».
Et :
«Do you want to commit suicide»(6)-

Dans le dernier chapitre (Ch. IX), I’auteur évoque I’enfant quasi post-
hume de Jay Gatsby :

«Look here, this is a book he (Gatsby) had when he was a boy»(7)

La mort, étant située au début et ’enfant évoqué a la fin du roman,
«par ot commencer ?»®) et par ol finir ?

Toute analyse structurale prend en compte, dés son origine, la termi-
naison du récit. Mais si, ce faisant, elle favorise la notion de cloture, elle met
en valeur un organisme plutdt qu’une organisation. Donc, la présupposition
de «cloture» libere du fétichisme de «la cldture».

A s’en tenir au récit classique, assez bien représenté par Tristram
Shandy de Laurence sterne ou David Copperfield de Charles Dickens, on
peut estimer que le plus achevé des récits est celui qui fait coincider sa fin
avec celle de son objet principal. L'effet structural («dire la fin») et I’effet
sémiotique («signifier la fin») se recoupent alors, ou méme s’additionnent.

Si 'on considére I’avant dernier chapitre de The Great Gatsby (ch
VIII), on constate que Fitzgerald, dans le texte publié, a bien «dit la fin», fit-
ce par euphémisme. En effet, la phrase «if that was true he (Gastby) must
have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too
long with a single dream»(9) réalise bien une «fin de récit», quoique I’auteur
ait évité la cloture du sens, donc la cldture du récit, en adjoignant a cette fin
sémantique une fin symbolique : «he must have looked up at an unfamiliar
sky10) through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque
thing a rose is...».

On peut donc suggérer que la fin accomplit le début, a moins qu’elle
ne tente de I’ignorer ou, si I’on veut forcer la dissymétrie, de le contredire. Il
y a, en effet, dans cette méthode, quelque chose qui, méme in fine, résiste

6. F. Scott Fitzgerald, The Great Gztsby, Charles Scribner’s Sons, New York, 1925, p. 55.

7. Idem, p. 180.

8. Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953 et 1972, p. 145.

9. Idem. p. 168.

10. Ici, litzgernald oppose une thématique de terminaison, de mort («he (...) paid a high price for living
100 long with a single dream» - he died) a une thématique d’ouverture, de survie dans I’imaginai-
re («he (...) looked upat an unfamiliar sky»).

61
Published by Arab Journals Platform, 1998



Dirassat, Vol. 8 [1998], Art. 10

aux systémes ordinaires de cloture.

«Lood here», précise Nick Carraway, I’un des «amis» de Gatsby, «This
isn’t Mr. Gatsby. Mr. Gatsby’s dead»(!1). A premigre lecture, le sens final, ici
voulu, ne fait aucun doute ; il s’agit de la mort d’un idéaliste romantique. Le
mot «great» n’évoque nullement la grandeur d’un réve, tant cette grandeur
imaginaire suscite I’ironie : «the truth was Jay Gatsby of West Egg, long
Island, sprang from his Platonic conception of himself»(12). La grandeur
véritable est celle du coeur : «There was something gorgeous about him,
some heightened sensitivity to the promises of life»(!%), dont le modele cul-
turel, sous-jacent, typique de 1’époque, celui qui conduit a la mort mystique,
débouchant sur la vie éternelle.

Ainsi, A la fin de I’histoire, I’essentiel est dit : Jay Gatsby, misérable
«parvenu», a tout perdu : son amour et ses illusions. Il ne lui reste qu’a mou-
rir-c est I’évidence ! par conséquent, la trame narrative s’étale, in€luctable ;
ct I’un des premiers passages I’exprime.

«No-Gatsby turned out all right at the end ; it is what preyed on Gatsby,
what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out
my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of menx»{14),

Seule inconnue : comment «faire» cette fin ? comment la faire, étant
entendu que la mort est le lieu commun, par excellence ?

C’est sur ce point que les toutes derniéres pages du roman surprennent.
Car ce n’est pas une idée de mort, une seule mort, mais bien deux, apparem-
ment contradictoires, presque incompatibles, que Firzgerald va inscrire et
développer au long de I’élaboration textuelle.

- une mort mystique :

«He stretched out his hand desperately as if to snatch a wisp of air, to
save a fragement of the spot that she had made lovely for him. But it was all
going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that
part of it, the freshest and best, forever»(13).

- jointe 2 une mort physique, réelle, charnelle :

1. Kdem. p. 173.
12, Idem, p. 105.
13. Idem. p. 8.
14, Idem, p. 8.
15. Idem. p. 159.
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«a thin red circle in the water».(10)

Les aspects syntaxiques deviennent ici les emblémes d’une significa-
tion qui échappe, tout en se laissant deviner. Les figures poétiques («to snat-
ch a wisp of air (...), his blurred eyes»), le connecteur adversatif «but» («But
it was all going...») livrent I’étymon de I’oeuvre. On discerne la continuité
que procure le discours imagé ot les sensations et les métaphores se mélent,
cautionnant I’envol vers I’imaginaire :

«And as the moon rose higher the inessential houses began to melt
away until gradually I became aware of the old island here that flowered
once for Dutch sailors’eyes-a fresh, green breast of the new world».(!7

Dans ce passage, Fitzgerald compare le réve (prété symboliquement a
Gatsby) 2 une extraordinaire fusion entre le passé et le présent. A travers la
convergence historique du vieux réve des «Pilgrim Fathers» et du nouveau
réve de Jay Gatsby, axé sur le méme concept coloré («green»), dans le méme
«continent» géographique (Amérique), Fitzgerald développe sa maitrise
poétique, en perpétuant ’immortel «Réve américain» dans I’imaginaire de
Gatsby et, par conséquent, dans I’esprit du lecteur.

La portée sémiotique de la couleur verte s’élargit singulierement, de
par son assimilation au réve national, lorsque, a ’avant derniére page du
livre, Nick Carraway imagine 1’émerveillement des pionniers devant les col-
lines verdoyantes de Long Island.

Notons, en passant, comment Daisy congoit le vert.

«If you want to kiss me any time during the evening, Nick, just let me
know and I’il be glad to arrange it for you. Just mention my name. Or pre-
sent a green green»(18),

La portée sémantique du vert est non moins importante. Mais I’effet
poétique en est plus convaincant encore, parce que le concept de «vert» est
étroitement lié 2 la résurrection de la nature au printemps, a son triomphe sur
I"hiver, donc sur la mort.

L'une des pages les plus célebres et les plus riches de sens, tirée de
Great Gatsby, le confirme :

«Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by

16. Idem. p. 169.
17. 1dem, p. 187.
18, Idem. p. 111,
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year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter-tomorrow we
will run faster, strech out our arms further... And one fine morning...

«So we beat on, boats against the currents, borne back ceaselessy into
the past».(19)

Comment interpréter ce final, en liaison a la fois avec I’attendu et I’in-
arrivé ? La coloration du texte, d’ordre affectif, est placée sous le signe de
I’espoir et sa mélancolie tient au va-et-vient entre le passé et le présent,
autant qu’a la confrontation avec les temps futurs.(20)

La tonalit¢ d’ensemble est finalement celle du désir, mélé au regret. A
la nature codée que les mots ont en langue, s’associe une gamme de valeurs
poétiques qui les chargent d’harmoniques et leur conférent un halo.

L’avenir, fuyant sans cesse, porte une charge passionnelle que traduit
I"emploi étonnant de I’adjectif «orgastic»(21), dont une lettre de Fitzgerald 4
Maxwell Perkins, datée du 24 janvier 1925, illustre clairement le sens :

«Orgastic» is the adjective for orgasm and it expresses exactly the
intended ecstasy.(22)

Certes, I’extase des lignes célebres, a la fin du roman, évoquent I’ex-
tase supréme, provoquée par 1’aspiration a un lendemain meilleur : «And one
fine morning»... (23). Elle se présente comme une libération de la condition
humaine, comme une suggestion d’immortalité. Et 1’aboutissement d’une
telle «ecstasy» est, sans aucune ambiguité possible, une renaissance.

L’extase, qu’apporte ainsi I’espérance, rend la mort indifférente, inof-
fensive. Et c’est bien la mort réelle que le narrateur veut oublier en 1’anéan-
tissant ; lorsqu’elle sera désamorcée, désarmée, I’homme atteindra enfin la
victoire. Du méme coup, le récit, qui ne peut s’achever, reste cependant,
ouvert au maximum. L’objectif d’un tel procédé, habilement introduit par

19. Idem, p. 158.

20. Notons que I"auteur met ici a profit trois strates de temps : le passé «Gatsby believed», le présent
(«the orgastic future that year by year recedes»), le futur («tomorrow we will run faster»).

- L'adjectif frangais «orgastique» a été créé, en 1873, par Nyten, comme dérivé savant d’orgasme»
(Grand larousse de la langue frangaise, Paris, 1976, tome 5, p. 3881, col. 1). Il ne s’emploie pas au
sens figuré ; mais sa signification deviendrait certainement «exaltant - facteur d’extréme passion»
(enthousiasme, frénésie, apogée). Actuellement, I'adjectif frangais, médicalement synonyme
d’«organismique», a été emprunté, semble-t-il, par I’anglais «orgasmic», dont le second sens est
«very enjoyable, exciting.» (Collins Cobuild English language Disctionay, London and Glasgow,
1987, p. 1015, col. 2).

- Andrew Turnbull, ed., The Letters of F. Scott Fitzgerald, Penguin Books Itd., U.S.A., 1963, p. 194.

. Idem, p. 188.

ey
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W o
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Fitzgerald, représentant de la «Génération perdue», est de dépasser la tradi-
tion ancienne en accordant le récit a la poétique : accord évident, puisque
I”histoire de Gatsby ne s’arréte pas au moment ol I’écrivain décrit sa mort
(ch. VIII).

Au contraire, c’est a cet instant 1a que la poétique prend la reléve et
fonctionne comme un prologue, placé en épilogue, pour relater, avec autant
de lyrisme que de pathétique, la vie précédente et disparue de Gatsby (ch.
IX). Fitzgerald décide de briser le temps linéaire ; il opere de brusques ren-
versements dans la perspective temporelle.

Cette technique décisive prouve que la création romanesque porte, non
sur le passé ou I’avenir, mais sur leur contraire : I’intemporel. Elle disloque
la durée, en interrompt le cours, puis la désintegre, libérant des atomes
d’éternité, dans lesquels se retrouvent le héros et le narrateur, 4mes libres et
immortelles. C’est la fusion du passé et du présent, au profit d’une réalité
supratemporelle.

Comme on peut le voir a travers ces différentes modulations, la logique
de la cloture «laisse subsister des formes ouvertes. La fin n’est pas toujours
finale (...), le discours peut s’engager dans une confrontation sans véritable
issuex»(24). Par conséquent, «I’enjeu est clair (...). Il y a tout ce qu’on cherche
a cerner, a arréter, a retenir et, en face de cela, tout ce qui fuit et s’écoule(...),
qui déjoue la saisie et qui méme, d’étre saisi, se perd et dépérit»(23).

Dans ces conditions, le séme de cloture, hors du contexte polémique,
n’indiquera pas nécessairement I’inertie, ni I’arrét du sens ; il pourra tout
aussi bien devenir source vive d’un acte de projection dans I’imaginaire :

«Tomorrow will run faster, stretch out our arms further»(26). Tend a
réaliser les volontés humaines.

En pareil cas, I’écriture, au lieu de fixer le sens ou de réduire la poly-
valence des images, contribue & maintenir le lecteur dans I’état de disponibi-
lité interprétative que requiert le texte poétique. Rien, au fond, qui arréterait
ce jeu d’oppositions entre une mort mystique et une mort physique, entre le
passé et le présent, entre la pensée réaliste et la pensée sans limites, située
aux confins de la conscience corporelle, sinon la découverte d’un troisieme
terme : la mémoire hors du temps, synthése entre ce qui a été et ce qui est :

24. Henri Quéré, op. cit. p. 93.
25. Idem, p. 87.
26. Idem, p. 188.
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«l tried», dit Carraway, «to think about Gatsby then for a moment, but he was
already too far away, and I could only remember»(27).

Devant I’horizon infini de I’interminable, le désir de cléture, dans The
Great Gatsby, ne saurait pourtant disparaitre. D’un c6té, il y a le jeu, typique
chez Fitzgerald, des interruptions, des glissements temporels, qui séparent,
insérent ou rapprochent des éléments insolites (impressions sensorielles,
projections de souvenirs). D’un autre cdté, il y a I’oscillation inverse qui,
vers la fin du dernier paragraphe, traduit I’irrépressible retour en arriere :

«So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into
the past». On voit ainsi se dessiner, au coeur méme de cet inachevé, une sorte
de mouvement métaphysique qui tend vers le dépassement des contradic-
tions.

L’ironie fait que «we beat, boats against the wrrent, borne back ceae-
lersly ito the pas» reste ambigué, puisqu’on ignore si ce génial paradoxe (le
courant d’un coté et le passé de 1’autre) entraine et signifie la fusion espérée,
ou il ne fait qu’ajouter a la confusion. Une confusion due entre autres a la
syntaxe de ce passage : la locution adverbiale en opposition «borne back cea-
selessly into the past» peut avoir comme sujet deux candidats : «We» et/ou
«boats». Quelle que soit la lecture, la synecdoque 1égitime le paradoxe évo-
qué.

Saisir, puis transcrire, la présence aléatoire de I’image fugitive, c’est
pour Fitzgerald «fixer» un temps d’emprise sur un univers qui se dissout et
s’évade («It eluded us then, but that’s no matter»)(28) ; ¢’est affirmer la force
agissante d’une réflexivité qui accomplit son oeuvre ; c’est définir ses
limites, circonscrire des fragments ou transparait le tout, a I’instar de cette
«couleur verte», donnant forme a un «réve».

Cependant, Gatsby «didn’t know that was already behind him»,(29) car
le réve appartient au monde d’avant la séparation. Les héros de romans, les
auteurs de fiction, les poetes aussi vivent intensément ce dilemme qui les
voit se tourner vers le temps d’apres, celui du «paradis espéré», pour faire
piece aux insatisfations du «présent vécux.

Est-ce a dire que, si fitzgerald a choisi d’écrire un roman, tout en évo-
quant ce qui appartient, de maniere indiscutable, a I’expérience du pocte,

27. ldem. p. 181.
28. ldem, p. 188.
29, Idem, p. 188.
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¢’est que les mots du poete lui faisaient défaut ?

La dernieére page du roman nous renseigne a ce sujet ; elle ne nous
propose pas seulement I’harmonieuse réalisation d’un fantasme ; elle nous
démontre que le texte en prose peut avoir une fonction poétique dans le sens
ot le langage transcende les événements, la mort du héros (ch. VIII) ne coin-
cide pas avec la fin du roman.

«He (Gatsby) had come a long way to this bleue lawn, and his dream
must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it»(31).

En introduisant un sens sous-jacent, le créateur littéraire impose au
roman son départ, son déroulement, sa forme et sa fin. Mais, congues comme
un signe d’ouverture, les vituosités ? du début et la mise en scéne d’éléments,
A priori inconciliables, servent, en fait, une stratégie d’abordage de la «clo-
ture». Le contlit latent entre fixation et mouvement, entre «achevé» et
«inachevé», marque deux éthiques du langage et de I’€criture.

C’est lorsque Jay Gatsby a atteint son «accomplissement inaccom-
pli»32) que «le récit», si I’on en croit Roland Barthes, «n’a plus qu’a finir-le
livre n’a plus qu’d commencer»©3),

Résumé :

La distinction, en apparence décisive, entre «texte clos» et «oeuvre
ouverte» (termes respectivement empruntés a julia Kristeva et Umberto Eco)
marque deux moments décisifs dans I"écriture : la nécessité d’arréter le sens
et le désir d’inscrire 1’oeuvre dans le flux de I’inachévement. Si le roman tra-
ditionnel sinspire du schéma clos de I’existence individuelle, le roman
moderne choisit d’affronter le flux informe ou la multiplicité irréconciliée en
projettant ’histoire dans une «infinité potentielle». Cet article en donne un
apercu en confrontant les variations «cloture» et «ouverture» dans les confi-
gurations stylistiques que dessine The Great Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

30. CI. Edmund Wilson : «The last pages of the Great Gatsby are certainly, both from the dramatic
point of view and from the point of view of prose, among the very best things in fiction of our
aenerations. (cd. The last tvcoom. Penguin Books. New York. 1941, p. 3).

31 Idem. p. 88.

32. La figure de style favorite de Maurice Blanchot est I'oxymore. mise en rapport syntaxique de deux

antonymes.

33, RolandBarthes. Recherche de proust, Paris, Scuil, 1980, p. 39.
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