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ANDRE GIDE OU ’ECRITURE BIFIDE

Abdelkhaleq JAYED
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines
Agadir

Cette étude sur le rapport entre 1’espace et 1’écriture chez Gide a pour
but de montrer que cette catégorie de I’expérience, assez souvent considérée
dans son statisme apparent comme stérile et moins pertinente, et ayant injus-
tement souffert, dans les innombrables travaux qui ont été faits sur I’oeuvre
et la vie de Gide, d’une certaine marginalisation, remplit et accomplit plei-
nement son rdle de révélateur des grands themes profondément et fermement
ancrés dans le psychisme de I’écrivain.

La démarche que j’adopte se reconnait dans ce qu’on appelle large-
ment la lecture thématique. L2 je me place sous I’autorité de J. -P. Richard
qui écrivait dans L’Univers imaginaire de Mallarmé que le théme est un
principe d’organisation «autour duquel aurait tendance a se constituer et a se
déployer un monde». La récurrence des themes et leur répétition signalent
une obsession. Le grand axe obsessionnel qu’on dégage chez Gide est celui
élémentaire de I’enracinement et du déracinement, du voyage et de 1’immo-
bilité, complété par I’'usage ironique des modulations topologiques comme
I"ouvert et le fermé, I’immense et le resserré. Si je reconnais une orientation
franchement thématicienne, je fais profit d’autres approches, tant6t parentes,
tantot éloignées. On comprendra alors mon intérét spécial pour la phénomé-
nologie de I’imaginaire de G. Bachelard, pour ses analyses des schémas fon-
damentaux de !’espace intérieur, méme s’il est trés difficile d’adopter, lors-
qu’il s'agit de suivre une oeuvre, le parti-pris bachelardien de la matiere
contre la forme.

Les grandes relations topologiques élémentaires Dedans/Dehors,
Haut/Bas, Nord/Sud constituent sans nul doute I’une des principales et invi-
sibles architectures de I’oeuvre romanesque de Gide, dans la mesure ot elles
mettent en clair son organisation et sa signification. Ces couples topolo-
giques oppositionnels qui se rencontrent avec une fréquence remarquable a
tous les niveaux, forment une binarité mentale dont on décele aisément la
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présence presque obsessionnelle dans I’expérience gidienne.

Le rapport entre les différentes parties de ces couples oppositionnels
est un rapport de force et de violence destructrice. Mais aucun conflit ne se
résout chez Gide. Aucune opposition, qu’elle soit sensible ou spirituelle, ou
les deux a la fois, ne trouve son aboutissement. Aucune tension ne s’apaise,
autrement que dans ’acte de I’écriture.

, La scission de I’étre gidien entre deux besoins, jugés par lui-méme
contradictoires, le sensible et le spirituel, ne débouche sur aucune concilia-
tion. Inlassablement il essaiera, 2 défaut de la détruire, de rapprocher la dis-
tance entre terre et ciel, de marier la jaillissement et la retenue, les figures
symboliques du spirituel (la neige, le froid, la glace, les hauteurs, I’humide)
et celles du sensible et de I’ardeur (I’aride, le soleil, I’efflorescence, le sang).

Derriére chacun des volets de la somme concréte des livres de 1’écri-
vain, (car Gide existe avec le plus de vérité dans I’addition de tous ses écrits),"
se dissimule le réve utopique de vivre synthétiquement et harmonieusement
I"ouverture et la cl6ture, I’intimité appauvrissante et le déploiement dange-
reux.

Ecartel€ entre deux modes de conscience antagoniques : I’ouverture et
I’enfermement, Gide ne résout pas son probléme, comme le veut le symbo-
lisme €lémentaire de 1’espace, en s’enfermant, dans un lieu exigu et protec-
teur, ou en s’ouvrant voluptueusement a I’espace extérieur. Mélanie Vedel et
La Pérouse (Les Faux-monnayeurs) semblent entretenir leur mysticisme
par la compression masochiste-de leur espace vital, leur imagination s’en-
flamme a I’idée - fausse - de retrouver Dieu par la Porte étroite, mais c’est a
I’emprise mortelle du Diable que celle-1a conduit le personnage qui vit I’an-
goisse de I’enfermement , théme qui se développe tres largement dans les
romans de Gide, et avec lui, associés 2 lui, et comme engendrés par lui, les
thémes de la mort, de la médiocrité, du néant et de la mauvaise foi.

La perte précaire du pére a des conséquences déchirantes sur le jeune
Gide. Entre I'univers et lui, La mére et Madeleine Rondeaux assurent suc-
cessivement, simultanément aussi, un tendre lien. Apres le déces terrifiant de
la meére, Madeleine Rondeaux assure comme elle peut la médiation senti-
mentale, mais Gide se sent toujours frustré malgré cette intercession. Cette
frustration et cette séparation sentimentale vont provoquer un divorce maté-
riel des divers éléments du paysage natal. Sur le plan spirituel se produisent
des conséquences déchirantes : I’enfermement aboutit & une révolte contre la
Famille et la Religion.
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Ces évenements biographiques expliquent, ou explicitent ce curieux
phénomene d’assechement de [’écriture du paysage dans I’oeuvre roma-
nesque de Gide, car celui-ci transpose sa révolte contre le milieu féminin
ou il a évolué sous forme de paysage assoupissant par sa torpeur végétale.
Madeleine a en effet pris la dimension de Cuverville, et Cuverville le visage
de Madeleine. Et ce processus pseudo-inconscient de métonymisation spa-
tiale est le résultat du «complexe» d’échec, ou du moins d’interdiction et
d’inhibition devant la Femme. Mais cela ne veut point dire que les images de
I’épouse et de la mere soient utilisées par Gide comme les causes immédiates
de chaque invention imaginaire.

Il demeure toutefois vrai que le probléme de Gide s’inscrit profondé-
ment dans le paysage : I’eau, la touffe, ’humidité, le soleil, le sable briilant
ont chacun une valeur spéciale chez Gide, dans I’érotologie gidienne, plus
précisément. Chaque élément du paysage nous aide en effet a cerner
quelques grands schémes autour desquels se constitue le monde gidien.
Chacun des éléments dominants a une valeur spéciale et un role précis dans
la production du sens dans 1’oeuvre de Gide.

L’eau marécageuse matérialise pour I’écrivain I’intimité close et pri-
sonniere d’elle-méme. Paludes en est I’illustration parfaite. Tityre vit entou-
ré de marécages ; il figure le moi coincé dans son lieu et dans sa durée, la
conscience incapable d’agir, et donc de devenir. Un personnage qui n’émer-
ge pas. Au lieu de relever du schéma de I’immobilité sédimentée et glacée,
son mal évoque plutdt les troubles actifs de 1’hésitation, les luttes de la
conscience pour sortir de sa torpeur et de son inaction. :

Tityre n’est pas le seul personnage a personnifier pour Gide son hési-
tation et sa scission. Tous les doubles romanesques de I’écrivain figurent, &
des degrés différents, la difficulté que toute 4me authentique éprouve a étre
pleinement elle-méme ; ils illustrent I’hiatus qui sépare la pensée de la vie,
I’étre de la conscience d’étre.

Les couples topologiques oppositionnels qui régissent 1’oeuvre fictive
de Gide connaissent bien des variations et des renversements internes
d’équilibre. Les images de I’intimité sclérosante et du déploiement dange-
reux, les images de la chute et du redressement sont a interpréter dans les
écrits de Gide comme une permanente hésitation entre la vie recroquevillée
d’une part et la vie des aventures de |’autre, entre le resserrement chaste et
les tentations sataniques du dehors. Le mouvement terminal de retombée est
a interpréter comme un renoncement physique a la hauteur, comme le salut
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d’une conscience acquiesgant & sa condition terrestre.

Pour un parfait équilibre de I’étre, dedans et dehors entretiennent un

" rapport de mutualité. Quand I’étre s’ouvre a Iexces, 'intimité aussitOt se

dissipe. Exageére-t-il 2 I'inverse sa volonté de cloture, I’intimité comprimée

sur elle-méme s’opacifie et se sclérose. Le repliement exagéré ou le déploie-

ment excessif préludent 2 une mort de I’dme. Tityre, longtemps refermé sur

lui-méme ne parvient plus 2 s’arracher au gel de sa propre intimité. Il est
privé de toute puissance ultérieure d’ouverture, donc de délivrance.

Au commencement, |’étre, angoissé, découpe un lieu fermé a I’'inté-
rieur duquel il cherche abri. Il fuit le ciel trop ouvert, le néant. Sa vie se
rétracte, se calfeutre. Mais 1’espace intérieur chez Gide est pauvre de possi-
bilités internes. Il est vide de cette dimension spirituelle qu’on appelle I’inti-
mité. C’est pour cela que la conscience gidienne ne tarde pas a se diriger vers
un étre extérieur. Mourir au monde, ce n’est point le réve existentiel de Gide.

Si la cldture se lie chez Gide au theme de la vocation littéraire, signi-
fie retrait en soi, elle est aussi cousine paradigmatique du tombeau. La clo-
ture est une image d'échec ? Du personnage au lieu qui le retient, n’existe
aucune solution de continuité, aucun hiatus imaginaire ; I’un prolonge
anthropomorphiquement 1’autre. La conscience ne réussit que rarement a
s’arracher a cette paralysie.

Dans les premiéres oeuvres de Gide, ’univers se définit par la rétrac-
tion, la crispation, I’attente douloureuse. Dans les oeuvres ultérieures, le
monde gidien va manifester activité et vigueur. La conscience se ressaisit a
la fois comme volonté et comme cause. Le monde sensible existe. La
conscience perceptive s’éveille et couvre de sa lucidité amoureuse toute
I’étendue du paysage, lequel paysage s’imprégne physiquement d’humanité.
Tout se déplie, alors, & partir d’une ardeur centrale éveillée.

Au départ, le dehors est inaccessible, le dedans inexistant ; un dedans
dans un dehors qui n’a d’existence que virtuelle. La pensée du personnage
gidien constate douloureusement son impuissance a fonder hors de soi un
monde beau (tel est le cas de Jérdme, de Gérard et du Pasteur...). Le monde
est regonflé, embelli par I’activité mensongere de ’esprit. Les choses servent
seulement de support matériel ou de prétexte  cette activité.

Dans son rapport complexe a ’espace étranger, Gide constate que ce
sont sa pureté intime, son besoin d’ampleur, son voeu d’expansion et d’ou-
verture qui s’écoulent dynamiquement en limpidité spatiale. Partir en un
lointain vierge et réparateur ot le moi peut se ressaisir de lui-méme se solde
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par un échec. C’est de cette imposture que Gide cherche 2 se protéger et A
protéger son lecteur. Il veut également se protéger du repliement sur soi,
détourner son attention de toute perspective transcendante et vivre humaine-
ment hors de tout au-dela.

Chez Gide, I’ouverture excessive peut étre dangereuse. Elle doit se
compléter, se contrebalancer d’un mouvement de retour vers le centre. C’est
pour cela que I’auteur des Faux-monnayeurs paplllonne respecte le rythme
essentiel de I’alternance.

Vivre signifie pour Gide projeter ardemment sa «substance» person-
nelle dans I’espace d’un dehors, et toute projection implique par définition
une perte, une dépense qui aboutit 2 un épuisement existentiel, & une mort.
Quelques doubles romanesques de Gide, qui veulent a tout prix éviter cette
issue triste et malheureuse, se condamnent en retour & se replier sur eux-
mémes, donc a ne pas vraiment vivre, & ne pas commencer  étre. Ce sont les
«crustacés», images-limite et caricaturales de cette vie jamais finie parce que
jamais véritablement commencée.

Le choix de I’homme gidien se situe entre les deux, entre étre et ne pas
étre. Toute la mythologie spatiale de Gide s’organise en fonction de la perte
par exces d’affranchissement et !’inexistence par manque d’affranchisse-
ment. Le vrai dilemme gidien se matérialise dans le double besoin d’accéder
a I’existence et de ne pas la dépasser.

L’étre gidien est déchiré entre deux extrémes inconciliables, une voca-
tion excentrique et une fidélité focale. L’extériorité, quoique libératrice,
demeure redoutable. Dans les premiéres oeuvres de Gide, le monde extérieur
est privé d’étre, mais on y constate déja une réclamation implicite du monde
sensible, parce que la conscience a besoin de preuves, elle a besoin de se
vérifier en le monde.

La conscience gidienne se projette d’abord en un espace physique, puis
en un espace-humain. Parce que son but initial est de s’aliéner en 1’autre afin
de se récupérer en soi. Les rapports entre le dedans et le dehors de la
conscience ne se résument pas a une simple suite d’expansions et de concen-
trations. Leurs modulations signent I’impossibilité de réparer la scission de
I’8tre. Ce n’est que par ’oeuvre d’art que Gide a pu résoudre les diverses
contradictions de sa nature. L’oeuvre d’art permet 2 Gide de lier et de vivre
ensemble deux thémes vitaux antagonistes. C’est le seul et unique lieu, pour
ainsi dire, ol ces deux aspirations opposées coexistent, se manifestent
ensemble. Elles ne se signifient conjointement qu’en s’écrivant.
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L’étre gidien n’existe, n’accéde a I'unité que déchiré, qu’en s’ouvrant
sur I’autre-que-soi. Il n’existe que par couples d’opposés. Il ne se manifeste
que bifide. Le recueillement gidien est un écartement de tout ce qui est autre,
il reléve d’une recherche de la trace, du lieu d’un enracinement fixe. Dans
cette perspective, la maison maternelle constitue une trace dans I’étre.
Retourner dans la demeure de la Mére, c’est pour Gide satisfaire, consciem-
ment ou non, le voeu d’une régression heureuse, c’est apaiser le besoin d’un
retour au foetal, c’est s’envelopper de quelque vaste instance matricielle,
¢’est croire au réve d’une réinstallation dans le volume paisible des origines,
perdu malheureusement a tout jamais. De la résulte la vertu sédative du pay-
sage normand, et I’engourdissement voluptueux auquel il convie I’étre. Le
paysage normand se donne 2 lire comme un vaste nid ol le moi s’enfonce
pour, espére-t-il, acquérir une dimension archaique de son étre. La théma-
tique du retour 2 la terre-mére commande une géographie trés particuliere :
un ensemble de vallons étroits, de feuillages épais, d’étangs, de ruisseaux et
d’ombres..., tout un arsenal spatial qui empéche 1’éparpillement et favorise
le retour au prénatal.

L’espace habituel est gardé contre I’invasion du dehors aussi bien ver-
ticalement que latéralement. Aucune béance dans I’espace. De la découle
I’omniprésence dans toutes les demeures gidiennes d’un véritable volume
végétal, doublé et renforcé par I’insistance et la persistance de tous ces €1¢-
ments qui estompent la netteté des formes, de tous ces moments affectés
d’un certain coefficient temporel d’indécision et que sont les brumes, les
brouillards... Le paysage normand qui s’incurve maternellement risque de
s’étouffer sur soi parce qu’aucun élément actif de vie ne s’y exprime. L’eau
n’est pas toujours ni partout courante. '

La conscience gidienne vit donc aussi malaisément dans la totale inti-
mité que dans I’ouverture absolue. L’ouvert et le fermé sont nécessaires.
C’est toute la moralité de la dialectique des relations topologiques dans
I’oeuvre romanesque de Gide, laquelle dialectique constitue 1’une des figures
originelles 2 partir de laquelle se construit le monde gidien.

L’oeuvre et la vie de Gide sont une longue série d’attitudes opposées :
une ouverture immédiatement suivie de repli ; puis une nouvelle échappée
dans I’espace, vers |’ailleurs, vers Dieu répandu dans la Nature. Le retour a
la fixation intime et ’ouverture au monde alternent. L’étre gidien ne peut
s’installer 2 la fois des deux cotés vécus de son dilemme existentiel. Quand
I’étre est jeté dans 1’ouvert, il réve a I’encoquillement voluptueux de la mai-
son maternelle. Il a beau s’ imbiber d’espace, un cri s’éléve, sous la pression
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du passé, pour rétablir entre le moi et son origine sa vérité ombilicale.

Cela ne veut point dire que Gide préfere le sol individuel a I’ailleurs.
L’ici n’est pas toujours un motif bénéfique. Au contraire, il a des attributs
terrorisants (rigidité, conformisme, contraintes...). Gide a toujours €té contre
la suffisance, pure connotation du dedans.

Le réve gidien est au fond de réussir a faire s’interpénétrer ces deux
opposés spatiaux en n’en conservant que les attributs essentiels et bénéfiques :
ouvrir le dedans 2 la joie du dehors, et faire en sorte que I’intime ne perde de
sa tendresse, désennuyer le dedans, intimiser le plus ouvert de I’espace lui-
méme.

La division de 1’étre gidien mobilise quelques grands couples théma-
tiques ou catégoriels : immobilité/mouvement, recueillement/voyage,
dedans/dehors, ombre/lumiére... Cette scission affecte la géographie du pay-
sage : deux séries de lieux s’y opposent : *les lieux marqués par le retrait et
I’involution, les lieux de I’intimisation spatiale et temporelle, le lieu matri-
ciel ot le début de la vie personnelle a eu lieu sur le mode d’une liquidité
suintante. * Les lieux ouverts, au charme du vaste enveloppement heureux.

En sortant de son cocon familial, I’&tre gidien connait la tentation de
I’existence plane. Puis il se jette avec ardeur dans I’extension de I’étendue
chaleureuse. Le dehors gidien se définit par la planitude, la toute-liberté don-
née A |’effusion, laquelle effusion revét la violence d’un passer-outre (Gide).
Elle a la sauvagerie d’une exalation 2 la fois sexuelle et musculaire. Ses traits
essentiels sont le voyage, 1’absence de tout but fixe, le refus de I’attache-
ment, I’inconstance, la perdition du moi-corps dans le déchainement de son
désir. '

Au départ, le désir est retenu, contenu, enchainé, indéterminé. Puis,
I’étre se libere, le désir s’élance vers ’autre, qu’il soit objet, corps ou espa-
ce vivant. Ce mode de conscience accueillante et ouverte définit toute la
générosité et la disponibilité gidiennes. Le sentiment de I’étre s’éréthise dans
I’attrait de I’autre-que-soi. Mais, ironie !, I’emportement aboutit a un épar-
pillement catastrophique du moi. Le dedans engendre une narcose de clotu-
re, le dehors provoque une dilution délirante.

Le personnage gidien ne peut fatalement disposer que de deux condi-
tions d’existence : pourrir en une étroite vie, se dissoudre dans une confian-
ce excessive en le monde sensible. L’ espace sert tout ensemble d’expression
et de décor 2 ces deux modes de I’existence. Le seul moyen de dépasser I’an-
goisse de ce dilemme demeure I’écriture. Seul I’écrivain (comme Edouard
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dans les Faux-monnayeurs) réalise un équilibre vital, en associant le
diverses qualités des deux modes fondamentaux de I’existence. Les autres
personnages échouent tous dans leur tentative de trouver un compromis entre
les deux mondes, les deux phases d’émergence et d’enfoncement.

L’espace constitue un fil conducteur a partir duquel il peut étre rendu
compte de plusieurs aspects essentiels de I’imaginaire de Gide. L’oeuvre de
ce dernier reléve d’une topologie, c’est-a-dire qu’elle est articulée autour de
la notion d’itinéraire dans le double sens de déplacement physique d’un lieu
a un autre et d’expérience intérieure. Il existe chez Gide des parti-pris obses-
sionnels, des angoisses qui ne parviennent a la formulation qu’apres le dépis-
tage de la dramaturgie de son imaginaire. J’ai essayé dans cette étude d’atti-
rer ’attention sur le retour presque obsessionnel de constantes topologiques
qui participent a I’édification du monde romanesque d’ André Gide.
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